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REP O

DOT

Manuel
Diaz

Solano

n la turbulenta wvida politi-
ca de los paises latinoame-
ricanos, la tirania dindastica
de los Somoza, peneira en
la historia nicaragiiense cop

las mismas caracteristicas de ias otras
{iranias. Porque las tiranias latinoa-
mericanas han entrado a la cabina de
la direccién nacional por la puerta
falsa que les han dejado las ambicio
nes personales y el aprovechusiento
que de esas ambiciones han hecho po-
derosos intereses exiranjeros. Estos re-
gimenes intrusos han arrasade con la
economia de sus respeclivos paises ¥y
degradado la dignidad humana a l-
mites increibles. Han desmoralizado
a los pueblos y perseguido, torturado
vy asesinado a sus lideres.

Es posible que en el extranjero la
mayoria de la genite desconozca que
en la administracién del ya muerto ti-
rano Somoza, su personal esladistica
de asesinatos superdé el nimero de do-
ce mil nicaragiienses, labor en la que
fué muy devoto. como en el pasatiem-
po de coleccionar las emisiones de la
moneda nicaragiiense y en la mania
de inscribir @ su nombre las riquezas
del pais. que no fueron entregadas
graciosamente. Para lograr esos pasa-
tiempos tenia una particular concep-
cién de la hlosofia pragmadatica. sinte-
tizada en sus famosas tres P: para los
amigos., plata: para los indiferentes.
palo. Y para los enemigos, plomo. Con
la comprensién de este lema es fécil
establecer cémo fué que Somoza de-
jé6 una abertura de dolor en el cos-
tado de la vida nicaragiiense y que
luego sus hijos han continuade. con
foda devocién.

En estas f:&giuus no pretendo. si
contabilizar la totalidad de la situa-

cién nicaragiiense, sino relatar una in-,

fima experiencia persopnal. Un hecho
que otros también han sufrido en car-
nes propias y en mayor © menor gra-
do.

...Era el 8 de abril de 1958. Como
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de costumbre. me encontraba escri-
biendo mi radio-editorial que luego
era recogido en las columnas de “El
Gran Diario” o “"Flecha”. donde tam-
bién desempenaba funciones periodis-
ticas. El resonar del teclado de vez en
cuande era interrumpido por el pueblo
que llegaba a petentizar su afecto y
solidaridad con la causa gue defen-
dia. Apenas habia conlemplado dos
piirrafos de mi radio-editorial cuande
una voz surgid desde una de las puer-
tas de la olicina:

—Manuel. ¢me puedes permitir
unos minulos?

—S5i hombre, |con mucho qusto!
—Ile contesté al tenienie Alberio Jar-
quin, untiguo companero de esiudios
infermediarios ¥y a quien muchas ve-
ces salvé de un aplazamiento. porque
siempre fué un estudiante de mala ca-
lidad.

Su inesperada visita y traldndose
de un viejo companeroc me produjo
una manifestacién de carino. Pensé
que llegaba a saludarme o a partici-
parme algo que tenia interés que de-
nunciara, como lo haclan olros milita-
res amigos y en forma cautelosa para
evitar complicaciones.

Preguntandole de su vida. cuando
hubimos penetrado a una de las ohci-
nas que estaba sola lo invité a sentar-
se.

—No quiero que sea aqui. sino en
la calle, me dijo.

—Para comunicarmé cualguier co-
sa, aqui lo podés hacer con toda con-
fianza... No hay nadie... Aqui es-
tamos solos, le eniatice.

Al decirle esto se iransfiguré
lotalmente. Adquirié wna actitud feli-
na y al insiante se hicieron presentes
varios miembros de la Olicina de Se-
guridad. Hubo forcejeos. Palabras al-
fas, de mi parte, p-uru'qun se entera-
ran los companeros de la radio. La es-
cena se redujo a segundos, en que por
la fuerza me hicieron penetrar a un
aulomdévil. anle el asombro y comen-

lario del vecindario, en tanto la emiso-
ra daba la noticia al pais, como un
flash de 1ultima hora.

Ya dentro del automévil vy flan-
gueado por dos miembros de la Of-
cina de Seguridad. entre las cuales se
encontraba mi antiguo ex companero,
portando flamantes ameltralladoras
M-3. con voz robusta y orgullosa de su
accién recién realizada, me lanzé unc
pregunia:

—¢Donde pasaste Semana San-
ta?

—En la finca de mi papd. contes-
té secamente.

—1Qué barbaro! jcémo violaste o
esa muchacha!, me dijo.

Una oleada de sangre se precipitd
por todas sus pistas. que me hizo con-
testarle con energia.

—No has dejado de ser el mismo
irresponsable de los tiempos de cole-
gio. Con razén ingresaste a la guardia,
porque sélo los que no saben triunfar
en la vida, son capaces de prestarse a
las infamias de los Somoza.

Mis palabras lo hicieron interrum-
nirme con una fuerte sacudida. tomén-
‘lome por el pelo y manos esposadas.

—Cobarde . .., miserable . con-
'inué diciéndole, mientras el oiro es-
birro me proporcionaba un formidable
qolpe con el emneine de la ametralla-
dora. ¥ un opulento chorro de san-
gre me cubria la cara...

—Vos en toda babosada andas
metido. Ya vas a ver lo caro que se
pagan esas pretensiones de botar a los
iefes, alirmé Jarquin.

Este episodio se desarrollé preci-
pitadamente. al chirriar de los frenos
del automévil en las aceleradas vuel-
tas por las esquinas de la ciudad ca-
pital de Nicaragua. En pocos minutos
estuvimos en la Tercera Estacién de
Policia. Alli se dieron recomendaciones
terminantes. Se me practicé un minu-
cioso registro y finalmente fui recluido
en una mazmorra, hasta segqunda or-
den. prohibiéndosele a les guardias
cruzarme palabra “por iratarse de un
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peligroso sujeto que se dedica a la
politica Yy es enemigo de los Somoza”.

A medida que fué discurriendo el
tiempo me percataba con mas segquri-
dad de que aquello no era mas qua
el prélogo de una gran tempestad que
se avecinaba, Queria evadir los pen-
samientos que sobre el asunto se pro-
yeclaban en mi mente. pero las amo-
nestaciones que se me habian hecho
otras veces evilaban que las ideas se
concenitraran en olros asuntos. Pocos
momentos después ol el resonar de las
llaves en las manocs de un sargento.
del que nunca averigué su nombre.
pese a que como una maldicién siem-
pre encontré en la mayoria de las veces
que estuve en la céarcel. Iba acompa-
nado de otros gquardias que porlaban
sus rifles, tan iutiles para culaiear a los
prisioneros.

Fui sacado a empeliones y me alo-
jaron en un automévil. donde estaban
nuevos individuos. lieles en eso de po-
ner sus energias al servicio de los So-
moza.

—¢Por aué no decis que aqui hay
democracia?, me interrogé el teniente
Jaime Avellan. .

—Es infantil e insélita tu pregun-
ta. {Cémo puedo decir gque aqui hay
un régimen democratico. si los asesi
natos y atropellos que a diario come-
ten los Somoza demuestran lo contra-
rio? El heche mismo de que ustedes
me tengan secuestrado demuesira que
lo que aqui existe es una tirania.

—Es que ustedes confunden la de:
mocracia con el libertinaje y sélo se
dedican a desprestigiar al gobierno.

—Es asunto de opinién. ..

—Ve. hombre estas demasiado jo
ven y tenéis capacidad, lo que debias
hacer. para no tener problemas. es ha-
certe partidaric del gobiernoc. Nada se
gana con ir conira la corriente. 5i une

se opone, al linal terminan por arrms-
lrarnos, continué insistiendo AveL _a.

—Mejores propuestas he tenido, y
me exirana que siendo un militar per-
leneciente a un ejército que se nombro
apolitico, estés violando el reglamen-
to. al sugerirme proposiciones que sé-
lo u mi me pertenecen decidir. le con-
leste para carta el ya fastidioso dia-
logo.

Al decirle esas palabras al tenien
le Avelldn, el carro que habia sido es-
lacionade en un.lugar despoblado que
cila al esle da la Loma de Tiscapa, fué
nuevamente puesio en marcha y no
nos cruzamos mas palabras, Cada uno
se sumergid en la hondura de su con-
ciencida.

A los pocos minutos estdbamos en
la casa presidencial vy al entrar a la
Oficina de Seguridad, que estd en el
primer piso y @ unos pocos pasos de
las oficinas privadas de Luis Somoza.
me recibié su mdaximo responsable, el
teniente José Silva Reyes. Es un hom-
bre de regular estatura, blanco palido,
esconde los ojos detras de unos anteo-
jos negros. y simula una aparente cal
ma gue la rompe el frecuente fu-
mar. Habla pausado y sonrie de pla-
cer viendo de reojo a sus victimas.
Su andar y ademanes denuncian sus
instintos perversos y enfermos.

En aquellos momentos tenia frente
a mi a uno de los mas terribles asesi-
nogs de Nicaragua, a un enfermo men-
tal © a un malvado. A quema ropa y
con una attitud poco normal. me dis-
paré sus primeras palabras. un poco
atropelladas:

—1Conque vos sos el hablantin de
la radio! Vamos a ver si después que
salgas de aqui. eso si salis vivo, con-
tinias hablando! Vos debés saber que
todo el que viene a mis manos se le
acaban los "mates™... Y dirigiéndose
a uno de sus especializados compa-
neros: —amwirie de aqui a este h. de
pP.. para que no oiga lo que vamos a
haklar.

Aquel jotaso gratuito me obligé a

a Antesalas

jugarme el todo por el todo, respon
diéndole:

—Teniente, no me ‘confunda., yo
no sov su hermano...

En verdad estaba sorteando a una
fiera. Silva Reyes. me respondié con
golpes y punlapiés. que me obligaron
a perder el equilibrio. y caer al suelo.
Después ordendé que me apretaran las
esposas hasla que me sangraran las
manos, haciéndome la advertencia de
que no tardaria la operacién ..

Tomé el asienlo de su escrilorio ¥y
principié a manipular en un megdafo-
no. A los pocos minutos algwen con-
testé en el olro extremo:

—Aqui la oficina del senor Presi-
denle. 1Qué deseca?

—Digale al jefe que lo lama Sil-
va Reves. ..

Esta dormido.

—Despiérielo. Son érdenes termi-
nanles dadas por él mismo.

—S5i senor. |

Luego se escuchod la voz desafina-
da de Luis Somoza.

—Oye. Silva, ¢salié bien la ope-
racién?

—1Claro que si. como una pale-
milc cavé en la trampa!

—5i es asi, deseo que cumplas
mis ordenes al pie de la letra, y te fe-
licito por el éxito. Dentro de unas ho-
ras quiero que vengas. para que me
enlerés del curso de lo encomenda-

do. ..

—Entendido Jele.

—"Gud vay”. dijo finalmente Luis
Somoza. haciendo ocstentacién de su

idioma inglés.

Luego principiaron las pregunias.
acompanadas de boletadas. de punla-
‘piés, diex veinte. cincuenia.... se ha
perdido la cuenta.

—Echenle sal en log ojos, ordena
Silva Reyes. '
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Luego me interroga:

.—:Diga cudles son los planes del
genecral Raudales. ese bandolero san-
dinista que pretende ensangrentar Ni-
caragud.

No sé nada del general Rau-

dales.

—Hipécrita, mentiroso, canalla
infame. Vos bien sabes que Raudales
va 1 entrar a Nicaragua y esta encar-
gado de preparar el terreno para lle-
var a cabo esos tenebrosos planes.

—Digo y sigo alirmando que no
86 nada de Rtudales.

—Ensene a este carajite a decir la
verdad, le ordena a uno de su orde-
nanzas para que descargue sobre mis
espaldas el terrible "black-jack”.

Son tantos los golpes que ya nc
86 sienten. Sdélo se escucha su seca
musica, al ritmo de la cual bailan de
alegria los torturadores, y hacen co-
mentarios de mi "poca’’ resistencia fi-
sica. De los ojos ardorosos de sal sa-
len ahundantes lagrimas y de los la-
bios de los torturadores se precipitan
las preguntas sobre los patriotas y re-
volucionarios nicaraguense. Las pala-
bras se quedan paralizadas en la gar-
gania y se percibe que los miembros
van andandeo. andando, andando ha
cia la muerte.

Luego los torturadores hacen un
receso Yy las energias se recobran. Los
recuerdos acuden deportivamente. Los
mas amigables hechos de la vida asis-
ten a la tragedia y con todos sus pe-
quenos paisajes nutren ese turismo de
nuestras propias vidas. Los recuerdos
son los espectadores en el momento en
que la vida se va agotando. porque
uno se da cuenta que se va reducien-
do, que se. va apagando. que se nos
va fugando del cuerpo, y éste es el
momento en que uno es espectador de
s5u misma muerte. La vitalidad mismao
del organismo parece que pide la
muerte. Todo se hace oscuro. Luego
uno vuelve a recobrar los conocimien-
tos cuando un balde de. agua fria ha
sido derramado sobre el cuerpo. Hay
inflacién de palabras gruesas.

Nuevamenle, golpes. puntapiés. ..
Y-..

—Habla, habla, habla... Deci la
verdad, que vale. no seas terco. De-
Bembuchuca el nacatamal. (Qué va-
le? no seas dundo. ..

Nada, Llueven los golpes. Nuevos

desmayos. Se vuelve a la vida casi.

Consciente. . .

—(Levantate! Debalde gritas tan-
lo y no agquantag ni una broma, dice
Silva Revyes.

—1Y estos son los héroes de la
Oposicién y se desmayan con un sali-
vazo!, sentencia el teniente Agustin
Torres Lépexz

Pero Silva Reyes es un especialis-
la en las torturas, como un médico en
garganta y nariz. El sabe cuando los
golpes no le producen dolor a la vic-
tima. Entonces aguza sus conocimien-
tos en la materia.

—Quitele los zapatos. le grita &
mister Williacm. v ustedes se encargan
de no dejarlo mover, le dice a otros.

De las gavetas de un escritorie
Oparecen em sSus manos unas lenaci
llas. No sé para qué sirven. pero Jo
he de averiguar.

Se ensaya otra técnica. Con laz
lenacillas se principan a arrancar las
unas, y mientras se trabaja las pre-
Juntas menudean, y las amenazas de
arrancarlas todas | no se “revela el
nacatamal™ son frecuentes. Entonces
=i s espantoso sl dolor.

Es imposible describirlo, como es
casi imposible medir la capacidad de
dolor que ee capax de resistir ¢l ser
humano. Se puede sulrir tanto dolor
como cuanio existe en el mundo. El
dolor se siente en sl pantalén, en la
Camisa, em las paredes que estén al
frente. Pero adentro, est& la alegria de
ne decir nada, el amor al pueblo. la
is en ol destino humano. y los tortu-
radores, la tirania., son incapaces de
torturar los principios. La fe en el pue-

blo produce los milagros mas grandea.
Llega el momento en gue uno de-
sea la muerte para eslar seguro de
que ni una sola palabra involuntaria
es capaz de revelar los movimientos
para librar al pueblo. Uno la espera
pronto. como a una amiga que nacid
el mismo dia y que sellara el final. Es
urgente su presencia. Se desea oirla
cantar en las venas, en los miembros.
ocupando el trono de la vida. Salvan-
donos del sufrimiento. Se piensa en
las bellezas de la muerte madurandeo
en los cartilages, durmiendo al corazén
enlre sus manos. Pero la muerie es
mala. No llega cuandeo uno la desea.
La muerte no nos trae su alegria, para
que se una con esa inmensa alegria
de no decir nada a los esbirros, y estar
gseguros de que la myerte se ha ido
alegre con la vida. alegre de no haber
en/'regado nuestra bandera.

Las tenacillas continuan trabajan-
do en manos incansables y expertas.
Dos. tres, cinco unas han sido desalo-
jadas de su espacio vilal y diecisiete,
treinta y cuatro preguntas no logran
nada. La verdad se esconde como un
nino en el rincén del alma. vy la ame-
naza. la barbarie, no logran barrerla
porque esta tan enraizada como la vi-
da misma. y en estos casos también
es intrasmitible como la yida misma.
Se aferra a la dignidad y al honor y
aunque se sollamen al correr la terri-
ble velocidad del sufrimiento., uno
triunfa y se siente el placer intimo del
deber cumplido.

Los pies han sido tan sacrificados.
no soélo por las tenacillas manejadas
por sablas manos, sino que por golpes
de otra naturaleza, que ya parecen
los de un elefantidsico. La sangre de-
rrochada mancha los ladrillos del pi-
so.

—Péngale los zapatos, ruge Silva
Heyes a mister William.

Hay un forcejeo entre mi resisten-
cia a almacenar mas dolor v la di-

version que les produce a los mal-

de |a

—No se puede... contesta cuando
ya se siente vencido en sus intentos
mister William.

—Dlgo que se los ponga a como
dé lugar, insiste Silva, ain no satis-
fecho del espectaculo.

Silva Reyes se restriega las ma-
nos. Pela los dientes de risa. Hace con-
torsiones gozosas en su silla, desde la
butaca de este teairo privado y en el
que no hay necesidad de dramaturgos
conocidos en el mundo intelectual. aun
cuando los Somoza y sus torturadores
son capaces de hacer dramas tan in-
tensos como los de Esquilo o Séfocles.
Pero Silva rie como si se tratara de
una comedia de Arnstéfames o Racine
Da pequenos saltitos emocionales que
se los produce el impacto de mi sen-
sibilidad y reacciones en el sufrimien-
to. en tanto el sadico mister William.
sabiendo que su jefe rie. él también
rie en encarnizada lucha con mis pies
vy los zapatos. Ya cuando el dolor lo-
gra el mé&ximo de su desarrollo el
cuerpo se autohipnotiza, se pierde la
sensibilidad. Entonces los torturadores
no se divierten. el espectéculo les re-
sulta demasiade monédtono, aburrido,

y hacen chistes. Luis Avyala. el sobn-
no del multimillonario presidente de
los Leones y de la Compania Nacio-
nal de Seguros (Adan Palacie)., no
puede quedarse sin poner su granito
de arena., y me descarga una serie de
garrotazos que finalmente me dejan
tendido. Un dolor inmenso se estacio-
na en lo intermo del lade derecho de
la cintura. Un rinén ha sido sacado
de su posiciéon normal y ya el levan-
tarse es casi ltotalmente imposible.

—Te has pasado de la medida, le
dice Silva Reyes, y agrega: aunque
este Tal por Cual merece eso y mads...

Acto continuc y como un remate
a lo realizade por su camarada Avala,
Silva toma papel higiénico y comen-
ta:

—Tenéis muy himedo el paladar,
y haciendo ostentacién de sus miscu-
los ¥y buena alimentacién. me introdu-
ce el papel en la boca.

—Saboréalo ¢omo si fuera un bis-
tecl.

—iNo...!

—S5i, senor, diga. Aprenda a tratar
y obedecer a la gente decente.

Todo se esta realizando al pie
de la letra, tal como lo pidié por me-
gafono el presidente Luis “el Bueno”
Somoza. Y Silva Reyes y su cortejo
rien. rien, rien hasta la carcajada.

Los cirujanos de la tortura descar-
gan su aspereza sobre las mandibu-
las, en las costillas. los érganos geni-
tales. agudos palillos debajo de ‘las
unas de las manos, choques eléctricos.
Luego desalojan la sala de operacio-
nes Yy hace su ingreso otro cirujano.
En su turno se observa diferente ca-
racter Ofrece cigarrillos, Comenta la
falita de humanidad de sus compane-
ros Y termina sugeriendo que “es me-
jor decir la verdad para evitar que sus

companeros usen procedimientos du-
ros .

—Sé mas comprensivo. No permi-
tirds que te sigan maliratando. Decla-
ra la verdad. Decimela a mi vy te pro-
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pierde capacidad e intensidad. Es
cuando mister William habla:
—Es imposible y eslo vya mo di- | « -

Y por qué no le entran los pies
en los zapatos?, interroga inocente-
mente Silva,

—1Esc es lo que dige yo! ;Cémeo
os posible que estos desgraciados. que
con el aire se inflaman, nos quieram
arrebatar el poder? Estém locos. Eso
no lo verdn nunca... sentencia Torres
Lépex.

César Zeleddén, Silva Reyes. misier
Williom y Agustin Torres Lépez, reco-
gen en sus rosiros abundantes sonrisas
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meto que no continuaran maltratan-
dote...”

No logra nada. Se retira, y el sus-
tituto, una nueva cara en la pobla-
cion de torturadores. ensaya inéditos
experimentos de tipo peicoldgico.

Tampoco logra made talonces relos-
nan los terribles tottussdesws. . .

—Con que asi es la cosa. Ta ve-
remos si es verdad que no vas a ha-
blar,.. .

...Golpes en la cara, en la bo-
ca... en todas partes... La sangre
fluye y corre. Se hace un receso de
minutos, Yy entonces uno se recorre
mutuamente las manos. para conven-
cerse de que no han sido mutiladas.
luego se inspecciona el cuerpo para
descubrir las heridas en el diluvie de
dolor vy con la lengua se inspecciona
las encias para saber cudantos dientea
han sido desalojados. Uno escupe ¥y
salen filamentos de sangre. Luego vie-
ne la tos. Se siente extenuados los pul-
mones.

—Tirrr. . ., tirree. .., tirrrr. .. Suena
el telélono.

—Alo. Escucho... Si senora...
Encantado. Ya se lo voy a llamar...
dice uno de los oliciales en el teléfo-
no. Y dirigiéndose al teniente Silva
Revyes:

—Lo llama su senora esposd.

Apresuradamente va a atender el
teléfono: =

—Alé... Si mi amor. Dentro de
media hora llego... Estoy arreglando
unos asuntos de olicina y por eso me
he tardadeo... Si, si, tengo hambre...
Dentro de media hora... Damele un
besito al nifio. Hasta luego..., y cuel-
ga el teléfono. Dirigiéndose a mi agre-
ga:

'—No estés creyendo que te vas a
quedar riéndote de mi. Nada de eso
y le ordena a uno de su ayudantess

—Teniente Torres: usted se hace
cargo de este sujeto y continua el tra-
bajito. Tomandolo por el hombro lo lle-
va a un aparte y le da instrucciones y
finaliza en voz alta:

—Vengo dentro de dos horas...

Se va feliz. Sonriente. Con la tran-
quilidad de quien eslad cumpliendo con
su deber, mieniras mis ojos ardorosos
lo siguen hasta sus altimos pasos que
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pe pierden al enirar en otras olicinas
presidenciales. Va seguramenie a su

casa. a besar a sus hijos y a departit

con su esposda. lendrd unos momen-
tog de ternura para su hogar vy ha de-
jado a sus espaldas una escena de
dolor.

A Torres los mterrogatorios le me-

recen toda su atencién. Se complace

leyendo las preguntas con claridad vy
les da todo el sentido que han preten-
dido introducirles sus jefes “Tachito™
Y Luis Somoza, cuando se las dictan
por un megdione y un taquigrafo las
toma mieniras un mecandégrafo las pa-
sa al idioma comiin. Porque todos ellos
trabajan sincronizadamente. Saben su
oficio. Desde el presidente Luis Somo-
za v “Tachito” que comparte el trono.
escala abajo, hasta los altimos fundio-
narios de la tirania. que recogen a ca-
balidad el pensamientic de los gran-
des intelectuales del crimen. Y cuando
© Luis Somoza o a "Tachito™ se les ha
olvidade alguna pregunia., los subal-
temos usan del megdione para pedir
Insirucciones o para demeostrar que
ellos tienen especial interés en llenar
sus funciones a cabalidad.

A Torres vy a mister William les
levan la comida y comiendo y tortu-
rando demuesiran doblemente su ami-
malidad. como en el hecho de obligar a
un nine gque se ha llevade a pre-
senciar sus crueldades. Creo que el ni-
no, de unos diex anos sufre tanlo co-

mo yo las torturas. Creo que llora. Pe-
ro a ellos no les importa. lo que de-
sean es que se degenere y en un fu-
turo no tenga escrupulos para hacer
personalmente lo que ha visto.

-—3iéntelo en esa silla y lo ama-
rran bien. para que no se muevda, or-
dena Torres.

Ellos hacen su trabajo... Intenteo
levantar la cabeza para ver un reloj y
averiguar la hora. Imposible. Me fal-
tan fuerzas. .

—Trmg:m los “bolillos”, ordena
nuevamente Torres.

La silla donde estoy amarrade la
hacen correr sobre el piso hacia don-
de esi@ un aparaio cubilerio con una
tela caki. Descubren el instrumental.
Algunos similares he visto en los des-
pachos de los folégrafos o en la ofici-
nas de fotograbados en “Flecha”. Los
nombrados "bolillos” me log empotra-
ron para que las pestanas permane-
cieran abiertas y no haya posibilidad
alguna de cerrar los ojos:

—Ahora vas a decir s1 es verdad
que la energia eléctrica de la capital
es mala, vy quiero oir las calumnias de
que el ingeniero Salve sdlo sabe ven-
der refrigeradores y ha llevado la Com
pania de Electricidad al fracaso, dice
Torres. Y agrega insatislecho: te voy
a probar que gozamos de una poten-
te luz eléctrica. ..

Los focos me lo acercam a unas 12
pulgadas de la cara. Aprietan un
zuich. Se hace una clara y enorme luz.
como en la leyenda de los tiempos de
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la creacién. A los sequndos es irresis-
tible. Pero las preguntas no logran na-
da. Luego va no veo la luz. Un ardor
inmenso se ha aduenado de mis ojos.
Se van secando las pupilas a toda ve-

locidad y se enrraiza el dolor intema-~

y agudamente. Las raices del dolor pe-
netran con toda facilidad al cerebro.
Doy gritos, alarides. La vista posible-
mente la he perdide. Una voz ordena:

—Quitele los “bolillos” y le pone
un espadicrapo sobre los ojos.

La voz es de Torres -que esta si-
guiendo las érdenes de Luis Somoza.

Los focos continiian encendidos.

—Qué conexiones tenéis con los
exilados?

—Ninguna.

—:Qué es lo que te ha mandado
a decir el bandolero Raudales?

—No sé nada.

—Deje a ese desgraciado que se
le funda la cabeza con el calor. Gol-
pes. No los siento.

—iCudles son los militares que
eslén en el ejércilo vy te pasan in-
formacién? ;Cudles son log puntos que
van a atacar?

Nada. Ninguna pregunia recibe
la contestacién que ellos preienden.

Los focos que permanecen encen-
didos logran calentar la .cabeza. El ce-
rebro se siente que est& hirviendo. co-
mo una maza de atole en un caldero.
Algo espeso estd crepitando ‘adentro
de esta caldera de presién. El dolor y
ios gritos seguramente interrumpen el
sueno de los hijos del presidente. y
Luis Somoza se comunica por mega-
fono:

—3:Cémo van las operaciones?
—Este infame es muy terco...
se ha lograde nada.

—Siga. pues, haciendo todo lo que
esté a su alcance, ordena Luis. visi-
blemente encjado.

Han decidido hacer un receso. No
se trata de terr “i1ar con mi vida sin
lograr declaraciones que les descu-
bran pistas. |

Tengo sed. Pido agua. Parecen
acceder. Llega Silva y escuche que
ha recibide nuevas instrucciones en las
aficinas privadas del presidente So-
mozId.

El agua llega. Silva se acerca v
me derrama unas golicas en la cabe-
za. luego me introduce una mano en
el reciniente que la contiene:

—Estda bien fria, me dice. Esta de-
liciosa. Si me contestas las preguntas
que te he estado haciendo puedes be-
ber agua, hasta que se le calme la
sed. ~

—No tengo sed. Llévesela.

—1Con que esas tememos! Aqui
los mdas hombrecitos déjan los h. ..

—Quitele la ropa, ordena a mis-
ter William.

Estoy en forma edemcu. como unda
estatua derribada por la guerra. sen-
cillamenle como un ser humano raide
del zécalo de su vitalidad.

—Péngale la “chimichagua”.

No

—Si senor, conlesta mister Wi-
liam a Silva.
Y la “chimichagua™ produce sus

primeros efeclos. Se trata de un cor-
dén eléctnco que se me ala en los ér-
ganos genitales y por medio de un
zuich se hace intermitentes descargas
eléctricas. Uno se mueve como un con-
torcionista © como un epiléptico. Ca-
da descarga me derriba o me hace
ponerme en pie. Se expelen quejidos
ahogados. Ellos se divierten. desper-
dician tantas carcajadas que se tienen
que apretar el estdmago a dos manos,
para no reventarse de placer. Uno es-
i@ banado en sudor, la sed es inmen-
sa, fonla que no se puede hablar. Pa-
ra mojarme la boca uno se pasa la
lengua sobre el cuerpo perladeo de su-
dor y sangre. Ellos gozan. Las heridas
siguen manando sangre.

Luego me aplican ofra clase de
“chimichagua”. Es un baml lleno de
agua en el que hay instalaciones
eléctricas. Por medio de una cadena
me atan un pie del fondo del recipien-
te llenc de agua.

—¢Decis que tenéis sed? Podéeis
tomar agua de ese barril donde tenéis
metido el casco, dice Silva Reves,
mientras Torres tiene las manos sobre
un botén..

Cuando uno se inclina para inten
tar humedecer las manos y con ellas
la boca, una tremenda descarga eléc-
trica recorre el cuerpo. Es indescripti-
ble la sensacién que se experimenta.
La repiten varias veces., Finalmente
vienen los enemas de creolina,’el “con
summdtum. consummatum”™ de la per-
versidn moral de los torturadores, del
refinamiento intelectual de Luis y “"Ta-
chito” Somoza que igual que log vie-
jos alquimistas viven inventando [ér-
mulas para encontrar la que produce
mayor dolor y sulrimienlo a sus victi-
mas.

A la altura’de tanta tortura ya los
miembros se van poniendo rigidos, los
ojos ya no persiguen los alegres movi-
mientos de los torturadores. Lo tinice
gue permanece vive es la imagina-
cién. La agonia es como una musica
lejana. dulce, que desmenuza la vida.
Entonces se aprovechan los ultimos
residuos de vida para recorrer los
aposentos familiares, los anaque-
les de la biblioteca y hojear el libro
de poemas mé&s amado, o se pone en
la solapa de la lmugmnmﬁn el lar-

go beso de® una novia. Se desea mo-.

rir acompanado de recuerdos.. ami-
gos, de cosas f[amiliares, distantes.
pasadas.

La mente se principia a oscurecer
Yy el mismo instinto de conservacién
hace pasar sobre esta pantalla final
algunos episodios tomados de los ca-
pitulos mas fuerte en la alegria. Se es-
téd frente al pasado y del brazo de la
agonia. La wvida ha side corta pero
apasionoante. Las pocas hojas que se
han escrito en el tiempo sobre el que
se ha patinado, caido o cantado, son
fuertes, atiin cuando tengo conciencia
que gran parie del ibro va a quedar
en blanco. Me faltaba amar lo vida y
eniregar tante amor que tenia reser-
vado en el corazén para el corazén del
pueblo.

(Por qué se me arranca el aire,
cuando apenas estén brotando los pé-
talos de la juventud, no se me permi-
tird@ gozar todo su carino, de todos los
pensamientos, sentimientos y palabras
que ella ha ido arreglando sobre el
corazén? Apenas el édngel de los sue-
nos tocaba su sonata bajo las fresqas
ramas, cuando el tirano manché el es-
pejo de sus esperanzas.

Ya se estd llegande al muro de
todas las cosas. No hay lugar a du-
das que la muerte ha roto su indife-
rencia y como una gran dama que
concede audiencias, se mece arisio-
craticamente en las hamacadas ve-
nas.-Desde este punto cero, en que se
estd muerto y vivo a la vez las cosas
amadas se van alejando, en forma ca-
leidoscépica, en una rara inversién.
que uno mismo se engana. Los 1ltimos
trozos de la vida se van alejando co-
mo minusculas gaviotas. Las cosas
amadas desaparecen de nuesizas geo-
gralias, de nuestras ciudades hacia
paises insospechados...

No 8é cuémtas horas han transcu-
rrido. Siento que ‘alguien inlenta mo-
verme con los zapatos... No estabo
muerto, Alguien me inyecta. En forma
borrosa descubro gue tiene un gquepis.
pero no distingo su cara. Debe ser un
militar. Una fuerte cormriente. de agua
helada me akra:rg la cabeza y sobre
el ladrillo resbalo la lengua para aca-
parar algo que mitigue la abijusadora
sed que sulro. Luego uno de ellos se
encarga de darme agua e nun bote.
|Esto es la gloria! El militar que hace
la generosidad debe ser guardwmespal-
das de dios.

Pasa el tiempo. Ya he recobrado
bastante mis Iuculludau. IQué resisten-
cia mas asombrosa. ..

—Quiquirniqui. .

Ex de noche. IJ’n gallo anuncia el
alba. Un hombre con una pala y otros
con una barra estém a mi lado. Otros

portan rifles y ametralladoras.

—Si dec'gras la verdad < s
conservar la vida. Es la Gnica oportu-
nidad que te queda, dice Silva Revyes.
. —Pueden asesinarme. No sé na-

a. ..

Hombres musculosos se encargan
de arrastrarme por aquellos amplios
salones y luego me tiran en un jeep.
Ya nada me importa. Lo que vien es
saludable y pienso que algin caiape-
sino ha de botar, en algiin camino,
una flor en memoria de quien siem-
pre fue su amigo.

El vehiculo camina y varios guar-
dias nacionales. bien armados. me
alavan sus ojos desvelados. Disimu-
lan hablande de sus mujeres, de sus
ninos. Ellos también son victimas del
sistema, de la corrupcién del régimen.
Ellos han sido corrompidos por 25
anos: de escuela somocisia y toda
una historia de' corrupcién mnacional
El vehiculo frena a la orilla de unos
charrales de la Sierra de Managua.
Silva Reyes vy su lugarteniente Torres
Lépez, van capitaneando estas opera-
ciones de alla estrategia. Son érdenes
de Luis Somoza, son los procedimien-
tos del sistema. Es la voluntad de los
enemigos del pueblo.

Casi de arrasirada me conducen
al monte y me recuestan en un arbol.
Yo espero pacientemente la descarga.
con placer. pero el instinto de conser-
vacién me hace correr sudor helado.
Los Guardias apuntan. En la sombra
de la noche y al reflejo de la luna vy
las estrellas los militares parecen en-
sayos de dibujos hechos por pintores
aticionados.

Silva Reves se acerca:

—¢Ad4n no deseas hablar?...
queda poco tiempo...

—Ordene que disparen...

Se va y le ordena a los soldados
que me introduzcan més hacia el mon-
le para que nio se oiga la descarga en
una casa vecina. Ellos contintian
arrastiradome. La escena se repite dos,
ires, cuatro veces y no hay descarga.
Un soldado, un triste guardia, viendo
ianta zana, mprovecha un instante y
me susurra al oideo:

—No lo van a matar. Lo que quie-
ren es que declare.

Esto me hace comprender la tor-
tura psicolégica. Finalmente venzo a
los torturadores. No logran nada. El
vehiculo me conduce a una cércel que
no es la Casa Presidencial. y donde
he de permanecer alejado del munde.

A los varios dias puedo mantener-
me sobre mis pies. Un enfermero de la
Guardia Nacional se ha encargado de
ponerme algunas inyecciones y darme
pastillas para poder dormir y evilar
los dolores.

Cen dificultad veo hacia la calle,
al través de los barrotes de una venia-
na de la prisién. Pasan nifios escola-
res y unos pies femeninos se mueven
libremente. Un automévil levanta una
nube de polvo. Un radio con alte volu-
men estira sus ondas hasta mi celda.
Escucho un corrido nacional:

Si hay una tierra

en todo el continents,
hermosa y valiente,

esa es mi nacién...

Ay. Nicaragua., Nicaragua...

Un rayo de sol penetra y me 'aca-
ricia con saludable ternura y tratc de
recojer la poesia de unas florecitas
moradas que existen en el patio de la
prisién. Algun Guardia amante de las
flores, posiblemente enamorade. sem-
bro esos arbolitos para llevarselo a su
novia. Pasa el capitén comandante del
cuariel en donde me tienen recluido.
Yy disimuladamente me introduce un
riaquete de cigarrillos y unacaja de
féstoros, evitandp ser visto por sus su-
balternos que lo pueden denunciar.
Pronuncia palabras fuertes y de fingi-
do disgusto, y luego en voz baja me
dice qué por la noche me traer&
unas vitaminas, cigarrillos y reposte-
ria, y se despide:

—Yo soy humano. Yo
hijos... El futuro es de usted...

La Habana, Mayo de 1959.

Te

tengo
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LA MUJER

acia un rato que uUna MOSCR
flaca revoloteaba ea el Inte-

rior del ¢mnibus que sin em-
bargo tenia los vidrios levan-

tados. Insdlita, iba de aqul pa-
ra alla sin ruido, con vuelo extenuado.
Janine la perdié de vista, luego la vié po
sarse sobre la mano inmovil de su mari-
do. Hacia frio, La mosca se estremecia
a cada rafaga de viento arenoso que rechi-
naba contra los vidrios., A la débil luz de
la mafana de invierno, con gran estrépito
de hierros y ejes, el coche rodaba, cabe
ceaba, apenas avanzaba, Janine mird al
marido. Machones de pelo grisaceo en una
frenie estrecha, la nariz ancha, la boca
irregular, Marcel tenia el aspecto de un
fauno mphino, A cada desnivel del cami.
no Janine sentia que se echaba contra
ella, Luego Marcel dejaba caer el pesado
vientre entre las piernas separadas, con
la mirada fija, de nuevo inerte y ausenite.
Solo sus grandes manos sin vello, que pa-
recian aun mas corias a causa de la fra.
nela gris que le sabrepasa las mangas de
la camisa y le cubria las mufiecas, tenian
el aire de estar en accion, Apretaban tan
fuertemente una valijita de tela que él
llevaba enlre las rodillas, que no parecian
sentir el ir y venir vacilante de la mosca,

De pronto se oyé distintamente el
alarido del viento y la bruma mineral que
rodeaba el coche se hizo aun mas espesa
(‘omo si manos invisibles la arrojaran,
la arena granizaba ahora apufiados sobre
los vidrios. La mosca sacudio un ala frio-
lenta, encogié las patas y se echdé a volar,
El omnibus acortéo la marcha y estuvo a
punto de detenerse, Después el viento pa-
recio caimarse, la niebla se aclardé un po-
co v el coche volvié a tomar velocidad. En
el paisaje ahogado en el polvo, se abrian
agujeros de luz. Dos o lres palmeéras es
cualidas y blanquecinas, que parecian re-
corladas en meial, surgieron a través de
la ventanilla para desaparecer un instan-
te después,

—;Que pais! —dijo Marcel.

Fl 6mnibus estaba lleno de arabes que
simulaban dormir, envuelios en sus al-
botrnoces, Algunos hablan recogirdo los
pies sobre el asiento ¥y oscilaban mas que
log otros con. el movimienio del coche, Su
silencio, su impasibilidad, terminaron por
fastidiar a Janine; tenia la impresion de
que hacia dias que viajaba con aquellos
mudos acompafiantes, Sin embargo, el co-
che habia salido al amanecer de la esta-
cion terminal del ferrocarril y desde ha-
cia dos horas avanzaba en la fria mafhana
por una meseta pedregosa, desolada, que
poer lo ménos al partlir extendia sus lineas
rectus hasta horizonles rojizos. Pero se
habia levaniado un viento que, poco a po-
co, se habia tragade la inmensa exien
gion, A partir de entonces los pasajeros
ya no habian visto nada; uno tras otro
ge habian callado y habian navegado si-
lenciosos en medio de una especie de no-
che en vela, enjugiandose de vez en cuan-
do los labios y los ojos irritados por la
arena que se infiltraba en e] coche,

—;Janine!

El llamamiento de su marido la sobre-
Balté. ¥ una vez mas pensd qué ridiculo
era ese hombre para una mujer corpu-
lenta y robusta como ella, Marcel queria
saber donde estaba la valija de las mues-
tras. Con el pie Janine exploré es espacio
vacio de debajo del asiento y topd con un
ohjeto que, segun ella decidié, era la va-
lija. En verdad, no podia agacharse sin
sofucalrse un poco. Sin embargo, en e] co-
legio era la primera en gimnasia; la res-
piracion nunca le fallaba, ;Tanto tiempo
habia pasado desde entonces? Veinticinco
afios, Veinticinco afios no eran nada, pues-
to que le parecia que era ayer cuando va
cilaba entre la vida libre y el matrimonio,
ayer aun cuando pensaba con‘angustia en
los dias en que acaso envejeceria sola. Pe-
ro no estaba sola, aquel estudianie de
derecho que nunca queria separarse de
ella se encontraba ahora a su lado, Hahia
terminado por aceptarlo, aunque era un
poyuito bajo y ella no le gustaba mucho
aquella risa avida y breve, ni los ojos ne-
grus, demasiado salientes. Pero le gusia-
ha su valentia frente a la vida, condicion
que comparya con los franceses de este
pais. Tainbién le gusiaba su aire descon-
certado cuando los hechos o los hombres
defraudaban su expectacion, Sobre todo
le pustaba sentirse amada y é| la habia
colmado de asiduidades, Al hacerle sentir
con tanta frecuencia gue para €| ella exis-
tia, la hacia existir realmente, No, no es-

taba sola. .,

por Albert Camus

El omnibus, haciendo sonar estridem
temente la bocina, se abria paso a traves
de obstaculos invisibles. Sin embargo, en
el interior del coche nadie se movia. Ja
nine sintié de pronto que la miraban y
volvid la cabeza hacia el asienlo que nro
longaba el suyo del otro lado del corredor.
Aquél no era un drabe y Janine sec asonr
bré de no haber reparado en él al salir.
Llevaba el uniforme de las unidades fran
cesas de! Sahara vy un quepis de lienzo so
bre la cara curtida de chacal, larga y pun-
tiaguda. La examinaba fijamenie, con sus
ojos claros y con una especie de insolen-
cia. Janine enrojecié subitamente y se vol-
vio hacia el marido, que continuaba mi-
rando hacia adelante la bruma y el vien
to. Se arrebujo en el abrigo, con su cha-
quetilla ajustada, que parecia hecho de
una sustancia seca y friable, una mezcla
de arena y huesos. En ese momento vié
las manos [lacas y la cara quemada de los
arabes que estaban delante de ella y ad-
virtio que, a pesar de sus amplias vesti-
mentas, parecian holgados enlos asientos
donde su marido y ella apenas eabian,
Ajusté contra si los pliegues del abrigo.
Con todo, no era tan gruesa, sino mas bien
alta y opulenta, carnal y todavia desea-
ble —bien lo advertia por la mirada de
los hombres—, con su rosire un tanto in.
fantil y los ojos frescos y claros que con-
trastaban con aquel cuerpo robusito que
era — bien Jo sabia ella—— libio y sedante.

No, nada ocurria como lo habia ima-
ginado. Cuando Marcel] -habia querido lle-
varla consigo para ese viaje, ella habia
protestado, Marcel lo proyectaba desde
hacia mucho tiempo, exactamenie desde
el fin de la guerta, en el momento en gque
los negocivs volvieron a normalizarse. An-
tes de la guerra, el pequefio comercio de
tejidos que habia heredado de los padres,
cuando renuncio a sus estudios de dere.
cho, les permilia vivir con bastanle hol-
gura. En la costa los afios de juventiud
pueden ser felices. Pero a él no le gusla
ban mucho los esfuerzos fisicos, de mane-
ra que muy pronto habia dejado de lle
varla a las playas, El pequefio automovil
ya ng salia de la ciudad sino para el pa-
se0 de los domingos, Marcel preferia pasar
el resto del tiempo en su tienda de telas
multicolores, a la sombra de las arcadas
de ese barrio a medias indigena, a metdias
europeo, Yivian en tres habitaciones sobre
la tienda, adornadas con colgaduras ara-
bes y muebles berberiscos. No habian te-
nido hijos, Los afhos habian pasado en la
penumbra gue ellog conservaban con las
celosias semicorridas. El verano. las pla-
yas, lo spaseos ¥y hasta el cielo estaban
lejos. Nada parecia interesar a Marcel
salvo sus negocios. Janine habia creido
descubrir _gu verdadera pasion, el dinero;
y ella no gustaba eso, sin saber dema-
siado por qué. Después de todo, aprovecha-
ba ese dinero. El no era avaro; par el con-
trario, generoso, sobre 1odo con ella, “Si
me ocurriera algo”, decia, “estarias a sal
vo". ¥ en efecto, hay que ponerse a salvo
de la necesidad, Pero de lo demas, de lo
que no es la necesidad mas elemental,
icomo ponerse a salvo? Y era eso lo que,
de larde en tarde, Janine sentia confusa-
menle. Mientras tanto, ayudaba a Marcel
a llevar sus libros comerciales y a veces
hasta lo reemplazaba en la tienda. Lo mas
duro era el verano, cuando e] calor mata-
ba hasta la dulce sensacion de] tedio.

Precisamente en pleno verano habia
estallado de pronto jJa guerra; Marcel fue
movilizado, luego licenciado, se produjo
la depresion de- los negocios y las calles
se tornaron desiertas y calurosas, Si pa-
saba algo, ella ya no estaria a salvo. Por
eso desde que las telas volvieron al merca-
do, Marce] tenia el proyecto de recorrer
las aldeas de lams me=elas altas y del sur,
para prescindir de intermediarios y ven-
der directamente a los comerciantes ara-
bes. Habia querido llevarla con él. Janine
sabia que los medios de transporie eran
precarios ademas, se sofocaba; hubiera
preferido esperarlo en casa. Pero Marcel
se habia obstlinado y ella aceptd, porque
le habria hecho falta demasiada energia
para contrariarle. Alli estaban ahora y, en
verdad, nada se parecia a lo que habia
imaginado. Habia temido el calor, los en-
jambres de moscas, los hoteles sucios col-
mados de olores anisados, No habia pen-
sado en el frio, en el vienlo cortiante, en
aquellas meselas casi polares, donde se
acumulaban las morenas. También habia
sofiado con palmeras y suave arena. Aho-
ra veia que el desierto no era eso, sino
tan sdlo piedras, piedras por todas paries,
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tanto en el cielo, donde reinaba aun, chl-

rriante y frio, unicameunte el polvo de pie
dra, como en la Llierra, donde s0lo crecian,
entre las piedras, gramineas secas.

El 6mnibus se detuvo bruscamente,
El chofer dijo como para si algunas pa-
labras en aquella lengua que ella habia
oido toda la vida sin comprender.

—.Qué pasa? —preguntdé Marcel. El
chofer, hablando esta vez en frances, di-
jo que la arena debia de haber tapado el
carburador y Marcel volvié a maldecir una
vez mas aquel pais. El chofer rio mos-
trando todos los dientes y asegurd gue no
era nada, que iba a limpiar el carburador
y que en seguida continuarian el viaje.
Abrio la portezuela, el vienlo frio penetro
e nel coche e inmediatamente les acribi-
116 -la cara con mil granos de arena. Los
arabes hundieron la nariz en sus albor-
noces y se recogieron sobre sl mismos.

—;Cierra la puerta! —aulld Marcel.
El chofer, riendo, volvia hacia la porte
zuela, Con calma sacé algunas herramien-
tas de debajo del tablero; luego, minuscu-
lo en medio de la bruma, tornd a desapa-
vecer hacia adelante, sin cerrar la puer-
ta. Marcel lanzdé un suspiro.

—Puedes tener la seguridad de que
en su vida vidé un motor,

—No te irrites —dijo Janine. De pron-
to se sobresalld. En el terraplén, muy cer-
ca del Omnibus, habian surgido formas
envuellas en lacgos ropajes, gque perina-
necian inmoviles. Bajo la capucha de los
albornoces y detris de un cerco de velos,
no se les veia més que los ojos. Mudos,
llegados no se sabia de doénde, contempla.
ban a los viajeros.

—Pastores —dijo Marcel,

En el interior del coche el silencio era
completo. Todos los pasajeros, con la ca-
beza gacha, parecian escuchar la voz del
viento, desencadenado con toda libertad
sobre aquellas meseias interminables. A
Janine le llamd de pronto la alencion la
ausencia casi total de equipaje. En la es.
tacion del ferrocarril, el choler habia su-
bido al techo del wvehiculo la malela de

ellos ¥y algunos bultos. En el interior del

coche, en la red para las valijas, s6lo se
veian bastones nudosos y canastos cha-
tos. Por lo visto todas aqucllas gentes del
sur viajaban con las manos vaciasg.

Pero ya volvia el chofer, sicmpre en-
tusiasta. Unicamente los ojos 1eian por
encima de los velos con que lambién él
se habiu cubierto el rostro. Anuncio que
partian. Cerrd la pueria, calld el viento
y entonces se oyd mecjor la lluvia de are-
na sobre los vidrios. El moltor tosié y lue-
go se detuvo. Largamenle solicitado por
¢l arranque, comenz0 por fin a girar y el
chofer lo hizo rugir bombeando -con el
acelerador. Con un violento hipo, el ém-
nibus volviéd a andar. De la masa andrajo-
sa de paslores, siempre inmoviles, se le-
vanté una mano que luego se desvanecid
en medio de la bruma, al quedar atras,
Casi inmediatamente el coche comenzd a
sallar en el camino, que habia empeora-
do. Sacudidos, los arabes oscilaban sin ce-
sar. Sin embargo, Janine se sentia invadi-
da por el suefio cuando de pronk, surgio
delantg de ella una cajila amarilla llena
de pastillas. El soldado chacal le sonveia,
Janine vacilé, se sirvido y agradecid. El
chacal se metié la cajila en el bolsillo ¥
se iragd de golpe la sonrisa. Ahora mira-
ba fijamenle al camino, hacia adelante.
Janine =¢ volvié hacia Marcel y sdélo le
vio la solida nuca, A través de los vidrios
estaba contemplando la bruma mas den-
sa, que subia desde los terraplenes Iria-
bles.

Hacia horas que viajaban y el.cansan-
cio habia ahogado toda la vida en el co-
che, cuando aluera resonaron grilos, Ni-
fios de albornos, que girban sobre si mis-
mos como trompos, sallaban, se golpeaban
las manos y corriun alrededor del 6mni-
bus. Este avanzaba ahora por una calle
larga, bordeada de casas bajas; entraba
en e] oasis. El viento continuaba soplan-
do, pero las paredes detenian las particu-
Jas de arena que ya no obscurecian la luz.
Asl y todo, e] cielo permanecia cubierto.
En medio de los gritos y ungran estrepi-
to de frenos, el 6mnibus se detuvo frente
a las arcadas de un holel de vidrios su-
cios. Janine bajé y ya en la calle sintid
gue se tambaleaba. Por encima de las ca-
gas divis6 un minarete amarillo y gricil.
A la izquierda se recortaban ya las prime-
ras palmeras del oasis y Janine hubiera
querido llegarse hasta ellas. Pero aunque
era ya cerca de mediodia hacla un frio
intenso: el viento la hizo esiremecerse. Se
volvié hacia Marcel, pero vié primero al
soldado que avanzaba a su encuentro. Es-
perd su sonrisa o su saludo; pero él pasé
sin mirarla y desaparecio. Marcel se ocu-

aba en hacer bajar del techo del 6mni-
us la maleta de las telas, una especie de
baal negro. La empresa no seria facil, El
chofer era el Gnico encargado del equija-
je ¥ ya habia interrumpido su tarea, er-
puido en el techo, para perorar anle el

circulo de albornoces reunidos alrededor

del vehiculo. Janine, rodeada de rosiros
que parecian tallados en hueso y cuero,
sitiada por gritos guturales, sintié suabi-
tamente todo su cansancio.

—Subo-— le dijo a Marcel, que inter-
pelaba con impaciencia al chofer,

b—

Entré en el hotel. E1 duefio, un fran-
cés flaco y lacilurno, le salié al encuen-
tro. La llevo al primer piso, la acompafié
por una galeria que dominaba la calle y
la hizo entrar en un cuarto en el que no
parecia haber mas que una cama de hie
Ir'ro, una silla piniada de blanco, una se-
rie de colgaderos sin cortina, vy, detras de
un biombo de cafias, un tocador cuyo la-
vabo se veia cubierto de una fina capa
de polvo de arena. Cuando el hombre hubo
cerrado la puerta, Janéne sintié el frio que
le llegaba desde las paredes peladas v
blanqueadas con cal, No sabia donde de-
jar su bolso ni donde ponerse ella misma.
Habia que acoslarse o quedarse de pie, ¥
tiritar en cualquiera de los dos casos., Per-
maneciéo de pie, con el bolso en la mano,
mirando alentamente 'una especie de tro-
nera abieria al cielo, cerca del techo, Es-
peraba, pero no sabia qué,-Sdélo sentia su
soledad y el frio que la penetraba y un
peso mas grande en la parte del corazon.
En verdad estaba sumida en un ensuefio,
casi sorda a los ruidos que subian de la
calle mezclados con estallidos de la voz
de Marcel, teniendo en cambio mis con-
ciencia de ese rumor de rio que le lleza-
ba a través de la tronera v que el viento
hacia nacer en las palmeras, tan proxi-
mas ahora, segin le parecia. Luego el
vienlo redobld su fuerza, el suave murmau-
llo de agua sc convirtié en silbido de olas.
Delrias de las paredes, Janine sofiaba con
un mar de palmeras recias y flexibles ri-
zandose en medio de la tormenta. Nada
se parecia a lo que ella habia esperado,
so0lo que esas olas invisibles le refresca-
ban los ojos fatigados. Se manlenia de
pie, abalida, con los brazos caidos, un po-
co agobiada, mieniras el frio le subia a
lo largo de las piernas pesadas, Sofiaba
con las palwmeras rectas y flexibles y con
la muchacha que habia sido.

Después de asearse, bajaron al come- -

dor. £n las paredes desnudas hablan pin-
tado camellos y palmeras, ahogados en un
almibar rosado y violela. Las ventanas
de arco dejaban entrar una luz parca,
Marcel pedia informes al duefio del ho-
tel sobre los comerciantes. Luego un vie-
jo darabe, que mosiraba una condecora-
cion en la chagueta, los sirvio. Marcel es-
tabapreccupado y desmigajaba el pan.
Impidié que su mujer bebiera agua,
—No esta hervida, Toma vino,

A ella no le gustlaba, el vino la alur-
dia. Ademis, en el menu habia cerdo.

—El Corin lo prohibe, Pero el Coran
no sabia queel ceordo bien cocido no pro-

duce enfermedades. Nosolros si que en-

tendemos de cocina. jEn qué piensas?
Janmine no pensaba en nada. O tal veg,
en esa vicloria de los cocineros sobre los
profelas, Pero tenian gque darse prisa. Vol-
verian a emprender viaje a la maifiana
siguiente, irian mas al sur todavia: aque-
lla tarde era necesario ver a. todos los co-
mercianies importantes, Marcel urgié al
viejo arabe para que les sirviera el cafeé,
El asintio con un movimiento de cabeza,
sin sonreir, y salid con pasos menudos,

—Lentamente por la mafana; no de-
masiado rapido por latarde —dijo Marcel
riendo. Con todo, el café termind por lle-
gar. Lo bebieron precipitadamente 'y sa-
lievon a la calle polvorienta y fria. Mar-
cei llamo a un joven arabe para que le
ayudar a llevar Ja maleta, y por principio
disculio el precio. Su opinidon, que comu-
nicé una vez mas a Janine, se fundaba
en el obscuro principio de que ellos pe
dian siempre el doble para que se les die-
ra un cuarto, Janine seguia de mala gana
a los dos portadores, Bajo el grueso abri-
go se habla puesto un veslido de lana.
Habria queride ocupar menos lugar. EI
cerdo, aunque bien cocido, v el poco vino
que habia tomado, le daban lambién una
sensacién de pesadez,

Bordeaba un pequefio jardin publico
con arboles polvorosos, Los arabes con
que se cruzaban se hacian a un lado lle
vandose hacia adelante los pliegues de
los albornoces y no parecian verlos. Aun
cuando eslaban cubiertos de harapos, Ja-

nine advertia en ellos un aire altivo, que.

no tenian los arabes de su cludad. Janine
iba siguiendo la maleta que le abria ca-
mino a trnavés de la multitud. Pasaron por
la puerta de una muralla de tierra ocre
y llegaron a una placita en la que habia
plantados los mismos arboles minerales
y a cuyo fondo, sobre el costado mas am-
plio, se velan arcadas y negocios; pero
se deluvieron en la plaza misma, frente
a una pequefia construccion de forma de
granada, pintadas de azul con cal, En el
interior, en el lnico cuarto, que recibia
luz s6lo por la puerta de entrada, un vie
jo arabe, de bigotes blancos, estaba detras
de una tabla de madera ‘lustrada.” Se dis-
ponia a servir té y lo hizo levantando ¥
bajando la tetera sobre tres vasitos mul-
ticolores, Anles de que pudieran distin-
guir olra cosa en la penumbra de la tien-
da, el olor fresco del té con menta reci-
bié a Marcel y a Janine en el umbral. Ape-
nas franquearon la entrada, y las guirnal-
das n"in:»luﬂ:slsu-;--:Ié1 leleras de estafio, 1azas y-
bandejas, mezcladas con molinetes de tar-
jetas postlales, Marcel se encontré frente
al mostrador. Janine se qued6é en la en-
lrada, Se aparié un poco para no inter-
ceptar la luz En ese momento divisd de

tris del vielo comerclante v en la penum-
bra a dos arables que los contemplaban
sonriendo, sentados sobre las hinchadas
bolsas que llenaban por entero el fondo
del local. Alfombras rojas, mientras el
suelo eslaba cubierto de bolsas y cajilas
llenas de granos aromaticos. Sobre el
mostrador, alrededor de una balanza de
platillos relucientes y un viejo metro con
las sefales borradas, se alineaban panes
de azucar, uno de los cuales, despojado
de la envoltura de grueso papel azul, es-
taba ya cortado en la parte superior.
Cuando el viejo comerciante dej6 la telera
sobre el mostrador y saludd, percibieron
delras del perfume del té, el olor de lana
¥ de especias gque flotaba en el cuarto.

Marcel hablaba precipitadamente, con
esa voz baja que empleaba para hablar
de_ negocios. Luego abrié la maleta, mos-
tro las telas, las sedas, e hizo a un lado
la balanza y el metro, para exhibir su
mereaderia;ante el viejp comerciante, Se
ponia nervioso, levaniaba la voz, reia de
manera desordenada, parecia una mujer
que quiere gustar y que no estd segura de
si misma, Después, con las manos amplia-
mente abiértas, se puso a remedar mimi-
camente la venla y la compra. El viejo
mened la cabeza, Pasé la bandeja con el
té a los dos arabes que estaban delras y
se limitdé a decir algunas palabras que
parecieron desalentar a Marcel. Este re-
cogio las telas, las guardé en la malela
¥ se en)ugo de la frente un sudor impro-
bable. Llamé al chico que le ayudaba a
llevar la maletla y volvieron hacia las ar-
cadas. En la primera tienda, pormis que
el comerciante afecté al principio el mis-
mo aire olimpico, tuvieron un poco mas
de suerie,

—IEstos se creen que son el mismo

Dios —dijo Marcel—; pero también deben
vender, La vida es dura para {odos.

~ Janine lo seguia sin responder, El
viento c¢asi habla cesado. El cielo iba
abriéndcse, Una Juz fria, brillante, baja-

do los rodeaba el espaclo vaclode & © &

za, el hombre avanzaba reclamente hacia
la maleta, sin verla, sin verlos, La distan-
cia que los separaba disminuyé rapida.
menie y el arabe ya llegaba hasta ellos,
cuando Marcel aferrd de pronto la maleta
mente sin darse cuenta de nada, y al mis-
¥ la hizo atras, El otro pasé, aparente-
mo paso se diirgiéo hacia las murallas, Ja-
nine miré a su marido. Marcel mostraba
ese aire suyo de desconcierto.

—Ahora se creen que todo les eSta
permitido— dijo. Janine no respondid. De-
leslaba la estupida arrogancia de aquel
arabe y se¢ sentia stbitamente desdicha-
da. Queria irse, pensaba en ‘su pequefio
departamento. La idea de volver al hotel,
a aquella habitacién fria, la desalentaba.
De pronlto pensdé que el duefio del hotel
le habia aconsejado que subiera a la te
rraza del fuerie, desde donde se domina-
ba el desierto. Propuso a su marido que
dejaran Ja maleta en el hotel. Pero él
eslaba cansado. Queria dormir un poco
antes de comer.

—Te lo ruego —dijo Janine. Marcel
la miro, subliamentie aiento.,

—Desde luego, querida,

Ello lo estaba esperando en la calle
frente al hotel. La multitud, vestida de
blanco, se¢ hacia cada vez mas numerosa.
No habia alli ni una sola mujer y a Jani-
ne le parecia que nunca hablia visto tan-
tos hombres juntos, Sin embargo, nadie
la miraba. Algunos, aparentemente sin
veria, volvian con lentitud hacia ella una
cara flaca y curlida gue, a sus ojos, les
hacia a ledos semejanies: el rostro del sol-
dado francés del Omnibus, el del arabe de
Jos guantes, rosiros a la vez ladinos y or-
gullosos, Volvian ese.rostro hacia la ex-
lranjera, no Ja veian y luego, ligeros ¥
silenciosos, pasaban alrededor de ella cu-
yos tobillos se iban hinchando, ¥ su ma-

-
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ba de Jos pozos azules cavados en el es-
pesor de las nubes, Ahora ya habian de-
jado atras la plaza. Andaban por calle-
juelas, bordeaban muros de tierra por
encima de los cuales pendian rosas po-
dridas de diciembre o, de cuando en cuan-
do, una granada seca y agusanada. En
aque] barrio flotaba un perfume de polvo
y de café, el humo de fuegos hechos de
cortezas, el olor de la piedra y del car-
nero. Las pequefias tiendas excavadas en
los muros estaban lejos unas de otras.
Janine sentia que las piernas le pesaban,
pero el marido se iba serenando poco a
poco, empezaba a vender, ¥y hasta se ha-
cia mas conciliador; llamaba a *Janine
“pequefia”. El viaje no seria inatil.

—Desde Juego —decia Janine—. Es
mejor entenderse directamente con ellos.

Volvieron al centro por otra calle.
Era una hora avanzada de latarde y el
cielo ahora casi se habla descubierto. Se
detuvieron en la plaza. Marce] se frotaba
las manos mientras contemplaba con ex-

presién tierna la maleta que estaba de-
lante de ellos,

—Mira —dijo Janine. Desde la otra
extremidad de la plaza se acercaba un

‘arabe alto, delgado, vigoroso, cubiertg con

un albornoz azul cielo, calzado con livia-
1&3 botas amarillas, las manos enguanta-

, ¥ que llevaba levantado su rostro
aquilino ¥y moreno. Unicamente el chéche,
que usaba a manera de turbante, permitia
distinguirle de aquellos oficiales france.
ses de Cuestiones Indigenas, que Janine
habia admirado alguna vez, Avanzaba con
paso regular, em direccion a. ellos, pero
parecia mirar méas alla del grupo, mien-
tras se quitaba con lentitud el guante de
una de las manos,

—Vaya —dijo Marcel encogiéndose
de hombros—, Este por lo menos se cree
general,

.S§, alll todos tenian aquel alre altivo,
pero éste realmente exageraba, Aun cuan-
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Ileshtar, su necesidad de marcharse aumen-
aban.

~ ‘¢Por qué he venido?”, Pero Marcel
ya bajaba.

Cuandv subieron por la escalera del
fuerte eran las cinco de latarde, E] vien
to habia cesado del todo. El clelo, comple
tamente limpio, tenia ahora un color azul
de vincapervinca. El frio se habia hecho
mas seco, les hacia arder las mejillas. En
la mitad de la escalera, un viejo arabe
extendido contra la pared, les pregunté
si querfan que los guiara, pero sin mover-
se, comg si de antemano hublera estado
seguro de que ellos lo rechdzarfan, La es-
calera era larga y empinada, a pesar de
los muchos rellanos de tierra .apisonada.
A medida que subian, el espacio se am-

liaba, e iban elevandose en medio de una
uz cada vez mas vasla, fria vy seca, en la
que cada ruido del oasis les llegaba dis-
tinto y puro. El aire iluminado parecia
vibrar alrededor de ellos con una vibra.
¢ién cada vez mdés prolongada a medida
que subian, como si su paso hiciera nacer
en el cristal de ]la luz una onda sonora
que jba ampliandose. 'Y en el momento
en que llegapbn a la terraza, la mirada
se les perdid de pronto, més alld del pal-
meral, en el horizonte inmenso; a Janine
le parecié<que el cielo entero resonaba en
una nola, fragorosa y breve, cuyos ecos
colmaron poco a poco el -espacio que se
extendia por encima de ella v luego ca-
llaron sibitamente para dejarlo silencio-
s0 frente a la extension sin limites, :

En efecto, de este a oeste, la mirada
de Janine podia desplazarse lentamente
sin encontrar un solo obstiaculo a lo lar-
go de toda una curva perfecta. Abajo, las
terrazas azules y blanc’ , de la' ciudad
arabe se encimaban, ensangrentadas por
las manchas rojas de los pimientos que
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=e_secaban al sol. No se vela a nadle, pero
a. . 5 patios inleriores subian, con el hu-
mo oloroso del calé gue se toslaba, voces
risuefias o ruidos de pasos inexplicables.
I’oco mas lejos, el palmeral, dividido en
cuadros desiguales por paredes de arci-
lla, zumbaba en su parle superior por el
efecto de un viento gue ya no se sentia en
la terraza. Mas lejos todavia, y hasta el
horizonte, comenzaba, .ocre gris, el reino
dq las piedras, donde no se manifestaba
v.'la alguna. A poca distancia del oasis,
cerca del rio que, a occidente, bordeaba
el palmeral, se divisaban amplias tiendas
negras. Alrededor, una manada de dro-
medarios inmoéviles, minasculos a aque-
lla distancia, formaban en el suelo gris
lus sipnos obscuros de una exilrana es-
critura, cuyo sentido habia que descifrar.
Ior encima del desierlo, el silencio era
vasio como el espacio.

Janine, apoyada con todo el cuerpo
en ¢l parapelo, permanecia sin hablar, in-
capaz de arrancarse al vacio que se abria
Irenie a ella. A su lado, Marcel se movia
inquicto, Tenia frio, queria bajar. ;Que
habia que ver alli? Pero ella no podia =e-
parar la mirada del horizonte. Alli, mas
al sur todavia, en aguel punto en que el
cielo v la tierra se juntaban en una linea
pura, alia, le parecia de pronto que algo
la esperara, algo que ella habia ignorado
hasta ese dia ¥y que sin embargo no habia
tejado de fallarle, En la tarde que cala,
la luz se aflojaba suavemenle; de crista-
lina, se hacia liquida. Al mismo tiempo
en el corazon de una mujer que s6lo habia
ido alli por azar, un nudo que los anos,
la costumbre ¥ el tedio habian aprelado,
se aflojaba lenlamente. Janine conlem-
plaba el campamenlo de los nomadas, Ni

si_qi_.liera habia visto a los hombres que
vivian alli. Nada se movia entre las lien-
das negras. Y sin embargo, Janine no po-
dia pensar sino en ellos, en aquéllos de
Cuya existencia ella apenas estaba ente-
rada hasta ese dia. Sin casas, separados
del mundo, formaban un pufiado de hom-
bres que erraban por el vaslo territorio
Que Janine descubria con la mirada, y que
Sin embargo no era mas que una parte
irrisoria de un espacio alin mas vasto, cu-
ya fuga verliginosa no se detenia sino a
millares de kilometros mis alsur, en aque-
llas tierras-en que por fin el primer rio
comienza a fecundar la selva. Desde siem-
pre, sobre la tierra seca, raspada hasta el
fondo, de ese palis desmesurado, algunos
hombres caminaban sin tregua, hombres
Que no poseian nada, pero que no servian
a nadie, sefiores miserables y libres de
un extrafio reino. Janine no sabia por qué
esa idea la colmaba de una tristeza tan
dulce y tan profunda, que la hacia cerrar
los ojos. Sabia tan solo que-ese reino le
habia sido prometido desde siempre y que
s5in embargo nunca seria e|l suyo, nunca,
sino en esle fugilive instanle, quizas, en
que ella volvié a abrir los ojos al cielo
subilamente inmovil ¥y a sus olas de luz
¢oagulada, mientiras las voces gque subian
desde la ciudad arabe callaban brusca-
menle. Le parecié que el movimiento del
mundo acababa de detenerse y que nadie,
a partir de ese instantle, envejeceria ni
moriria. En todas partes 1 avida hablia
quedado en suspenso, salvo en su corazon,
donde, en ese mismo instante, algo llo-
raba de pena y deslumbraba admiracion,
Propusoposoek nltispdmenos

Pero la luz se puso en movimiento. El
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sol, nitido ¥ sin calor, se Inclind hacla el
oeste, gue enrojecié un poco, mientras
al este se formaba una ola gris, pronta a
estallar lenlamente sobre la inmensa ex-
tension, Un primer perro ladré y su le
jano grilo subio por el aire, que se habia
hecho atun mas frio, Janine se dio cuenta
entonces de gue estaba dando diente con
diente.

—Vamos a reventar —dijo Marcel—.
Eres una tonla. Volvamos,

Pero luego la cogio desmafadamente
de la mano. Doécil ahora, ella se ‘aparto
del parapeto y lo siguidé. El viejo arahe
de la escalera, inmovil, los miré bajar ha
cia la ciudad: Janine andaba sin ver a
nadie, abalida por un inmenso y brusco
cansancio, arrastrando el cuerpo, cuyo
peso le parecia ahora insoportable. Habia
salido de su eaxllacion de poco anles. Se
sentia demasiado alla, demasiado corpu-
lenta, también demasiado blanca para
aquel mundo al gue habia entrado. Un ni-
fio, una muchacha, el hombre seco, el cha-
cal furtive, eran las unicas criaturas que
podian hollar silenciosamente esa tlerra.
.Qué haria ella ahora, sino arrastrarse
hasta el sueiio, hasta la muerte?

Y, en efecio, se arrastrd hasta el res-
taurante, frente a un marido de pronto
taciturno o que le hablaba de su cansan-
cio, mienlras ella misma luchaba deébil
mente contra un resfrio cuya fiebre sen-
tia subir de punlto, Sc arrastrd aian hasta
la cama, en la que Marcel fue a reunirse-
le, después de apagar en sezuida la luz,
sin preguntarle nada. El cuarto estaba he-
lado. Janine sentia como e] frio le invadia
el cuerpe a medida que le subia la fichre.
Respiraba con dificultad, la sangre le co-
rria sin calentarla. Una especie de miedo
fue creciendo en ella, Se revolvia. La vie-
ja cama de hierro crujia bajo su poeso.
No, no queria eslar enlerma. Marcel ya

del dfa? No lo sabla, pero sabfa que Mar-
cel tenia necesidad de ella y que ella te
nia necesidad de esa necesidad. que vivia
de ella noche y dia, sobre tode por a no-
che, todus las noches en Qque @l no queria
eslar solo, ni envejecer, ni movir, con ese
aire obsiinado que asumia vy que ella re
conocia a veeces en olros rostros de hom-
bres, el unico comin de esos locos que
se disfrazan con el aspecto de la razon,
hasta que los sobrecoge el delivio que los
arroja desesperadamente hacia un cuer-
po de mujer, para sepuliar en él, sin de-
seo, lo que la soledad ¥ la noche les
muesiran de espantloso,

Marcel se movidé un poce como para
alejarse de ella. No, no la amaba., Senci-
llamente tenia miedo de lo que no era
ella, v ella ¥y él, desde hacia mucho tiem-
po, deberian haberse separado y dormir
solos hasta el fin. Pero, jquién puede dor.
mir siempre solo? Alfsunos hombres lo
hacen, quizas porgue la vocacion o la des-
dicha los ha separado de los olros y en-
tonces se acueslan todas las noches en
el mismo lecho que la muerte., Marcel no
podria hacerle nunca, Sobre todo él, ni-
o débil e inerme, a gquien ¢l dolor siem-
pre asustaba, su hijo, precisamenie; su
hijo, que tenia necesidad de ella v gque en
ese mismo momento dejo escapar una
especie de gemido. Janine se apreld un
poco mas conira él, le puso la mano 5o-
bre el pecho, Y en su interior lo llamo con
aquel nombre de amor gue anles le daba
y que, de cuando en cuando, todavia em-
pleaban entre ellos, pero sin pensar ya
en lo que decian.

Janine lo llamé de todo corazon. Ella
también, después de todo, tenia necesidad
de el, de su fuerza, de sus pequefias ma-
nias. Ella también tenia miedo de morir.
“Si superara este miedo, seria feliz...".
IEn seguida la invadidé una angustia inex-
presable. Se separd de Marcel. No, ella no
superaba nada, no era feliz, iba a ‘morir
en verdad sin haberse librado de ese mie-
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dormia y ella también debia dormir. Fra
necesario, Los ruidos ahogados de la ciu-
dad le llegaban a través de la tronera, Los
viejos fonografos de los cafés moros en-
viaban aires gangosos que ella reconocia
vagamenle y que le llezaban junto con
el rumor de una muchedumbre que se
movia con lentitud, Tenia gque dormir. Pe-
ro se puso a contar tiendas negras; por
detras de los parpados pastaban camellos
inmywl‘eﬁ: inmensas soledades se arre-
molinaban en ella. Si, por qué habia ve
nido? Se- adormecié preguntandoselo,

=e despertd poco después, Alrededor
el silencio era completo, Pero en los li-
mites de la ciudad, perros enronquecidos
aullaban en medib de la noche muda, Ja-
nine se estremecio. Se volvio otra vez mas
sobre si misma, sintié contra el suyo el
hombro duro del maride y, de pronto, a
medias adormecida, se acurrucdé contra
Marcel. I ba a la deriva junto al suefio
sin hundirse en él; se pegaba a ese hom-
bro con una avidez inconciente, como a
5U puerto mas seguro. Hablaba, pero ape
nas sl se ola ella misma. Sélo sentia el
calor de Marcel Desde hacla mas de vein-
le afios, todas las noches era asi, en su
calor, ellos dos siempre, aGn enfermos,
aun viajando, como ahora,.. Qué ha.
bria hecho, por lo demés, quedandose =ola
en la casa? ;No tenia hijos! ;No era eso
lo que le faltaba? No lo sabia, Ella se-
guia a Marcel. Eso era todo, Contenta de
sentir que alguien tenia necesidad de
ella, Marcel no le daba otra alegria que
la de saberse necesaria. Evidentemente
no la amaba. El amor, aun el amor ren-
coroso, no tiene esa cara enfadada. Pero,
icual es su cara? Ellos se amaban duran-
te la noche, sin verse, a tientas. ;Es que
hay otro amor, que no sea ése de las ti-
nieblas, un amor que grile a la plena luz
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do. Le dolia el corazén, se sofocaba bajo
un peso inmenso gque, segin descubrio de
pronto, arrastraba hacia veinte afios, y
bajo el cual se debatia ahora con todas
sus fuerzas. Queria librarse de ese miedo,
aun cuando los otros nunca se libraran
de el. Del todo despierta se incorporé en
el lecho y aguzo el oildo a una llamada que
le parecia prevéenir de muy cerca. Pero
de las extremidades de la noche sodlo le
llegaron las voces extenuadas e infatiga.
bles de los perros del oasis. Se habia le-
vantado un viento débil, a través del cual
oia Janine correr las aguas ligeras del pal-
meral. Venia del sur, de alld donde el de-
sierto ¥ la noche se mezclaban ahora ba-
Jo el cielo de nuevo fijo, alla donde la vida
se detenia, donde ya nadie envejecia ni
moria. Luego las aguas del viento calla-
ron y Janine ni siquiera tuve la seguridad
de haber oido algo, salvo un llamado mu-
do que, después de todo, ella podia, a vo-
luntad, hacer callar u oir, pero cuyo sen-
tido no conoceria nunca, si no respondia
a el inmediatamente, jInmediatamente,
si, por lo menos eso era seguro! Se levan-
16 con precaucion y permanecié inmévil
junto al lecho, atenta a la respiracion del
marido. Marcel dormia. Un instante des-
pués la abandonaba el calor de la cama
¥y era presa de frio. Se vistié lentamente,
buscando a tientas las ropas, a la débil luz
que, a través de las persianas del frente,
enviaban las lamparas de la calle. Con los
zapatos en la mano, se llegé hasta la puer-
ta, Esperé atin un rato en la obscuridad:
luego abrio suavemente, Rechiné el pica.
porte y ella se quedé inmoévil. El corazén
le latia furiosamente. Aguzé el oido v,
tranquilizada por el silencio, hizo girar un
poco mas la mano, La rotacion del pestillo
le parecié inlerminable, Por fin abrié, se
deslizo afuera y volvié a cerrar la puer-
ta con las mismas precauciones, Después,
con la mejilla pegada a la madera, espero.

Al caba de un instante, oyd lefano, 1a res-
piracion de Marveel, Se volvio, recibido en la
cara el aire helado de la noche y corrio
por la galeria, La puerta del hotlel esiaba
cerrada, Mienwras trataba de mover el
cerrojo, el sereno del holel apareciéo en lo
alto de la escalera, con cara desconceria-
da, y le dijo alzo en arabe.

—Ya vuelvo —dijo Janine. Y se lanzd
a la noche.

Guirnaldas de estrellas descendian del
cielo negro, por encima de las palmeras y
Jas casas. Janine corria a lo largo de la
breve avenida, ahora desierta, que condu-
cia al luerte. El frio, que ya no tenia que
luchar contra el sol, habia invadido la no-
che; el zire helado le quemaba los pulmo-
nes. Pero ella sezula corriendo, medio
ciega, en la obscuridad, En la parte mas
alta de la avenida, sin embargo, aparecie-
ron luces que luegzo bajaron hacia ella
zigzagucando, Janine se detuvo, oyd un
ruido de élitros y, detras de las luces que
crecian, vio por fin enormes albornoces,
bajo los cuales centelleaban fragiles rue-
das de bicicletas, Los albornoces la roza-
ron; tres luces rojas surgieron en la obs-
curidacd, detris de ella, para desaparecer
en seguida, Janine continud su carrera ha
cia el fuerte. En la milad de la escalera,
la guemadura del aire en los pulmones se
hizo tan corlanle que Janine quiso dele-
nerse. Un dltime impulso la empujo a pe-
sar de ella hasta la terraza, contlra el pa-
rapelo, que ahora le apretaba el vientre.
Jadeaba y todo se confundia anle sus o0jos.
La carr2ra no la habia hecho entrar en ca-
lor. Adn temblaban con todo el cuerpo.
pero el aire frio que Janine tragaba a
secudones pronld comenzé a correr re-
gularmenie por ella ¥y un calor timido, a
nacer en medio de los estremecimientos.
Por fin los ojos se le abrieron a los espa-
cios de la noche,

Ningun soplo, ningin ruido, como no
fuera de vez en cuando la crepitacion
ahogada de las piedras que el frio redu-
cla a arena, turbaba la soledad v el silen-
cio que rodeaba a Janine. Sin embargo,
al cabo de un instante, le parecié que una
especie de movimientio pesado de rotacion
arrasiraba el cielo por encima de ella. En
lo espeso de la noche seca y fria, millares
de estrellas se formaban sin tregua, y sus
tempanos resplandecier en seguida
separados, comenZaban a deslizarse inr
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sensil enle hacra el horizonte., Janlne
noe poflla arrancarse de la contemplacion
de esos fuegos que iban a la deriva. Gira-
ba con ellos, ¥ la misma marcha inmoévil
la reunia poco a_poco con Su ser mas pro-
fundo, donde ahora combatian el frio y
el deseo. Frente a ella las estrellas caian
una a una; luego se extinguian entre las
piedras del desierto, y cada vez Janine se
abria un poco mas a la noche, Respiraba,
habia olvidado el frio, el peso de los se-
res, la vida demenle o helada, la prolon-
gada angustia de vivir y de morir. Des-
pues de tanlos afos en que, huyendo del
miedo, habia corrido locamente, sin obje
to, por fin se detenia. Al misrho tiempo
le parecia reencontlrar sus raices; la savia
volvia a subirle por el cuerpo, que va no
temblaba, Apretada con todo el vientre
contra el parapelo, tensa hacia el cielo
en ‘movimiento, Janine sélo esperaba a
que su corazon, auin agitado, se calmara
¥ a que el silencio se hiciera en ella, Las
ultimas estrellas de las constelaciones de-
jaron caer sus racimos un poco mdas bajo
sobre el horizonle del desierto y se inmo-
vilizaron., Entonces, con una dulzura in-
soportable, el agua de la noche comenzd
a llenar a Janine; cubrié el frio, subio po-
co a poco desde el centro obscuro de su
ser y desbordd en olas ininterrumpidas,
hasta su boca llena de gemridos. Un ins-
tante después, el cielo entero se exlendia
saibre ella, echada de espaldas eh la tierra
Iria.

Cuando Janine volvid al hotel, con las
mismas precauciones, hMarcel no se habia
aun despertado, Pero gruho al acostarse
ella ¥ pocos segundos después se incorpord
bruscamente. Hablé y Janine no compren-
dié lo que decia. Marcel se levanldo, em
cendio la luz, que la abofeted en pleno ros-
tro, se dirizié tambaleando hacia el lava-
bo ¥y bebio largamente de la botella de
agua mineral gque alli habia. Iba a desli-
zarse bajo las sabanas, cuando, con una
rodilla apoyada en la cama, se queddé mi
randola, sin comprender. Janine lloraba
abiertamente, sin poder conlener las l&
grimas,

—No es nada, queride —decia—, Ne
L™
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Quivn en nuesiros dias prelenda
combalir la mentira y la ignorancia
y quiera escribir la verdad. ha de su-
perar, por lo menos, cinco dificulta-
des. Debe tener el coraje de escribir
la verdad, aunque en todas partes es-
ta sea sofocada; la sagacidad de re-
conoceria, aunque en todas partes es-
ta sea desfigurada; el arte de hacer-
la manejable como un arma; el jui-
cio de escoper aquellos en cuyas ma-
nos sera mas eficaz; la astucia de pro-
pagarla entre estos. Tales dificulta-
des son grandes para quienes escri-
ben bajo el fascismo, (1) pero exis-
len también para aquellos que han
sido desterrados o han debido huir,
y son validas hasta para aquellos que

por

Bertold
Brecht §

escriben en los paises de la libertad
burguesa.

1 EL CORAJE DE
ESCRIBIR LA VERDAD

Parece cosa obvia que quien escribe
escriba la verdad, es decir, que no la
sofoque o la calle, 0 no diga cosas
que no son ciertas; que no se pliegue
ante los poderosos y no engane a los
débiles. Cierto, es bastante dificil no
plegarse ante los poderosos, y es bas-
tante ventajoso enganar a los débi-
les. Desagradar a los poseedores,
significa renunciar a la posesion. Re-
nunciar a ser pagado por el trabajo
hecho, puede querer decir renunciar
al trabajo y rechazar la fama entre
los potentados, significa a menudo
rechazar toda fama. Para hacer esto
se necesita coraje. Los tiempos en
que la opresion es grande son casi
siempre tiempos en que se discurre
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mucho sobre cosas grandes y eleva-
das. Se necesila coraje, en tales tiem-
pos, para hablar de cosas bajas y
mezquinas, como la alimentacion y
el alojamiento de los trabajadores,
mientras alrededor se dice que lo uni-
co que cuenta es el espiritu de sacri-
ficio. Cuando se ensalza continua-
mente a los campesinos, es corajudo
hablar de maquinas y de forrajes a
buen precio, capaces de facilitar
aquel trabajo tan elogiado. Cuando
todos los altoparlantes vociferan que
es mejor un hombre sin conocimien-
tos ni instruccion, que un hombre
instruido, se necesita coraje para pre-
gunlar: ;es mejor para quien? Cuan-
do se habla de razas perfectas e im-
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perfectas, es corajudo preguntarse si
no son el hambre y la ignorancia y
la guerra las que producen cierta de-
formidad. Asi mismo se necesita co-
raje para decir la verdad sobre si mis-
mo, sobre nosotros mismos, los ven-

cidos. Muchos de aquellos que, son

(1) “Cinco Diliculiades para quien
Escribe la Verdad”, escrito em 1934 pqra
ser difundido en la Alemania de Hitler,
fué publicado, ilegalmente, em la revista
“Unsere Zeit",, en Paris.

perseguidos, pierden la facultad de
reconocer los propios defectos. La
persecucion les parece como la mas
grave de las injusticias; los perse-
guidores, ya que persiguen, son los
malvados; ellos, los perseguidos, son
perseguidos por su bondad. Pero es-
ta bondad ha sido golpeada, vencida,
esposada: luego era una bondad de-
bil, defectuosa, insostenible, con la
cual no se podia contar; ya que no es
licito admitir como propio de la bon-
dad la debilidad, como se admite que

Ia lluvia depe ser mojada. Para de-
cir que los buenos fueron vencidos,
no porque eran buenos, sino porque
eran debiles, se necesita coraje,

La verdad no puede ser escrita
sino en lucha contra la menlira y no
puede expresarse de modo genérico,
elevado, ambiguo. De tal especie, esto
es genérica, elevada, ambigua, es
exactamente la mentira. Si se dice de
alguien que ha dicho la verdad, quie-
re decir que antes de €l agunos, o
muchos, o uno solo.

Han dicho algo distinto, wuna
mentira o cosas genéricas; él, en cam-
bio, ha dicho la verdad, esto es algo
practico, concreto, irrefutable, pre-
cisamente aquello que se necesitaba.

Poco coraje se necesila en cam-
bio para lamentarse, en general, de
la maldad del mundo, del triunfo de

Cinco
f1cu

la verdad. El mal que estos sulren
es el de no saber la verdad.

II LA SAGACIDAD DE
RECONOCER LA
VERDAD

Ya que es dificil reconocer la
verdad, ya que por doquier ella es
sofocada, muchos creen que escribir-
la 0 no escribirla es cuestion de ca-
racter; creen que basta el coraje; v
olvidan la segunda dificultad, la de
encontrar la verdad. En ningun caso
se podra decir que encontrarla sea
facil,

En primer lugar, no es facil dar-
se cuenta de cual verdad es la que
vale la pena de decirse. Hoy, por
ejemplo, ante los ojos del mundo ea-
tero, los esiados de gran civilizacion
se van sumergiendo, unos tras otro.
en la extrema barbarie, v ademas es
sabido por todos que la guerra inte-
na, condicida con los medios mas
despiadados, puede, de un dia a olroc.

'tades

Fscribe

la brutalidad y para sacudir la ame-
naza que flola sobre el espiritu, cuan-
do uno se encuentra en una parte del
mundo en que eso aun esta permiti-
do. Muchos se comportan entonces
como si estuvieran bajo el tiro de los
canones, cuando solo estan bajo el
tiro de los binoculos. Van gritando
sus vagas reivindicaciones en un
mundo amigo de la gente inocua; de-
mandan, genericamente, la justicia,
pero no han hecho nunca nada por
tenerla y piden genéricamente la li-
bertad, la de obtener una parte de
aquel botin que ya habia sido larga-
mente repartidoe con ellos. Encuen-
tran verdadero solo lo que les suena
bien. Si la verdad tiene que ver con
las cifras, con hechos, si es cosa ari-
da, que para ser encontrada requiere
pena y estudio, entonces no les co-
rresponde, no tiene nada que los pue-
da embriagar. Solo exteriormente se
comportan como aquellos que dicen

transformarse en otra exterior, re-
duciendo quizas nuestro continente
a un monton de escombros. Esta, sin
duda, es una verdad; pero, natural-
menie, existen ademas otras verda-
des, También es cierto que las sillas
sirven para sentarse, y que la llu-
via cae de arriba para abajo. Muchos
poetas escriben verdades de esta es-
pecie, similares a pintores que cu-
brieran de naturalezas muertas las
paredes de un barco que se hunde.
Nuestra primera dificultad, para ellos
no existe y esto a pesar de tener la
conciencia en su lugar. Sin dejarse
turbar por los potentados, pero no
menos imperturbables para oir los
gritos de quienes sufren la violencia,
ellos avanzan vendiendo sus imagi-
nes. La absurdidad de su comporta-
miento provoca en ellos mismos un
“profundo™ pesimismo que venden
caro y que seria mas justificado en
los otros, frente a tales maestros y a
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tales ventas. Y, es necesario decirlo,
no es tan facil reconocer que las su-
yas son verdades del género de aque-
llas sobre las sillas y la lluvia: ya
que, por lo general, suenan bien dis-
tinto, como si fuesen verdades que se
refirieran a las cosas importantes; y
la creacion artistica consiste, precisa-
mente, en conferir importancia a una
cosa.

Solo con una atenta observacion
se puede reconocer que ellos no di-
cen sino que una silla es una silla y
gue nadie puede hacer nada si la
lluvia cae de arriba para abajo.

Esta gente no sabe encontrar la
verdad que vale ]la pena de ser escri-
ta. Otros, al contrario, se ocupan
realmente de las tareas que mas ur-
gen, no temen a los potentados ni a
la pobreza y no obstante todo eso, no
encuentran la verdad. Les faltan.las
nociones mas necesarias. Estan llenos
de viejas supersiiciones, de prejuicios
famosos, cuya feliz formulacion se
remonta a las mas antiguas edades.
Para ellos el mundo es demasiado

Para e

La gente que anota solamente los pe-
quenos hechos, no esta en capacidad
de hacer manejables las cosas de este
mundo. Pero la verdad tiene este fin
¥ no ninguan otro. Aquella gente no
esta a la altura de escribir la verdad.

Cuando uno esta listo para escri-
bir la verdad y es capaz de recono-
cerla, le quedan aun tres dificultades
por superar,

HII EL ARTE DE HACER
LA VERDAD
MANEJABLE COMO UN
ARMA

La verdad debe ser dicha para
sacar de ella delerminadas conclu-
siones sobre el propio comportamien-
to. Como ejemplo de una verdad de
la cual no se pueden sacar conclu-
siones, o solo conclusiones equivoca-
das, nos sirve la opinion, largamente
difundida, segun la cual las condi-
ciones deplorables que reinan en cier-
tos paises provienen de la barbarie.

| que

la Verdad

complicado: ne conocen los hechos,
no ven las relaciones. Ademas de la
intencion son necesarias nociones que
son accesibles y métodos que se pue-

den aprender. Aquellos que en nues-

tra época escriben informes compli-
cados sobre grandes cambios, deben
conocer el materialismo dialectico, la
economia y la historia. Son nociones
que se pueden adquirir en los libros,
por medio de ensenanza practica, aun
cuando no sea inmediata la aplicacion
necesaria, Muchas verdades, partes
de verdades o situaciones de hecho
que llevan a encontrar la verdad, se
pueden descubrir mas facilmente.
Cuando se busca, es bueno tener un
método, pero se puede encontirar aun
sin metodo y hasta sin buscar. En
esta forma casual estard, sin embar-
go, casi excluida la posibilidad de re-
presentar la verdad, de tal manera
que los hombres, gracias a tal repre-
sentacion, sepan como deben obrar.

Tales opiniones miran el fascismo co-
mo una ola de barbarie, que ha su-
mergido ciertos paises, como una ca-
tastrofe natural.

Segin esta opinion el facismo es
una nueva tercera fuerza, al lado del
capitalismo y del socialismo (y por
encima de ellos) ; por lo tanto no solo
el movimiento socialista, sino tam-
bién el capitalismo, habrian podido
continuar existiendo sin el fascismo,
etc.,, Esta es, evidentemente, una
afirmacion fascista, una capitulacion
ante el fascismo. E] fascismo es una
fase historica, en la cual ha entrado
el capitalismo y, por lo mismo, es al-
go viejo y nuevo a la vez. En los pai-
ses fascistas el capitalismo no existe
sino como fascismo -y el fascismo no
puede ser combatido sino como ca-
pitalismo, como la forma mas escue-
ta, mas descarada, mas opresiva y en-
ganosa del capitalisma.

¢ Como podria alguien que quisie-
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ra combatir el fascismo, decir 1a ver-
ddd sobre el, si no quiere decir nada
contra el capitalismo que lo genera?
.Como podria convertirse en practi-
cable esta verdad?

Aquellos que estan contra el fas-
cismo, sin estar conira el capitalis-
mo, que se lamentan de la barbarie
que vigina la barbarie, se parecen a
los que quieren comer su parte de
lernera, pero no quieren gque se ma-
te la ternera. Quieren comerse la
ternera, pero no quieren ver la san-
gre. Basta que el carnicero se lave
bien las manos anie de llevar la
carne. No estan en contra de las re-
laciones de propiedad que causan la
barbarie, sino contra la barbarie so-
lamente. Protestan contra la barba-
rie, y lo hacen en paises donde exis
ten, precisamente, las mismas rela-
ciones de propiedad, pero en los cua-
les los carniceros se lavan aun las
manos antes de servir la carne.

Las acusaciones explicitas contra
ciertas medidas barbaras pueden ser
efi~~nrg por algun tiempo, mientras

complacencia a los huéspedes que
acusan a su propia patria de haber
renunciado a tales comodidades, ya
que esto puede ser util en la guerra
que preven. Quizas han reconocido
la verdad aquellos que, por ejemplo,
exigen en voz alta una lucha despia-
dada contra Alemania, “porque aque-
lla es la verdadera patria del mal de
nuesira epoca, la sucursal del infier-
no, la morada del anticristo”? Es
mas bien preciso decir que se trata
de gentle estulla, impotente y nociva.
La conclusion de tales vaniloquios
seria, en realidad, la de querer ex-
terminar a Alemania: todo el pais,
con todos sus hombres, ya que el gas,
cuando mata, no puede escoger los
culpahles.

Las personas superficiales, aque-
llas que no conocen la verdad, se ex-
presan en-forma genérica, elevada e
imprecisa. Estupidamente acusan a
“los” alemanes, se lamentan “del”

mal, y, en el mejor de los casos, el
que los escucha no sabe qué hacer.
Decidir, quizas, no ser aleman? ;Y el

Fotos cortesia de Teatro-Estudio.

aquellos que las oyen estén seguros
de que en sus paises no seran nun-
ca aplicadas medidas similares. Cier-
tos paises estan en capacidad de man-
tener sus relaciones de propiedad con
medios nienos brutales que otros. La

democracia presta aquellos servicios,-

para los cuales otros necesitan usar
de la violencia; garantiza la propie-
dad de los medios de produccion. El
monopolio de las fabricas, las minas,
la tierra, crea en todas partes condi-
ciones barbaras; solo que alli son me-
nos visibles. La barbarie se hace evi-
dente tan pronto se hace necesaria la
violencia abierta para proteger el
monopolio.

Algunos paises que no se han
vislo aun obligados, para salvaguar-
dar eslos monopolios, a renunciar
también a las garantias formales del
estado constitucional y a cosas agra-
dables como el arte, la filosofia v la
literatura, ascuchan con particular

infierno desapareceria si fuese bue-
no? También los discursos sobre la
barbarie originada por la barbarie,
son de la misma especie. Al oirlos, la
barbarie de la barbarie viene, y de-
saparece con la civilizacion, que vie-
ne de la instrucciéon. Todo esto es ex-
presado en forma bastante genéri-
ca, no en vista de conclusiones que
se sacaran de la accion y en el fondo,
no se dirige a nadie.

Semejante modo de representar
las cosas muestra pocos anillos de la
concatenacion causal y presenta cier-
tas fuerzas motrices como fuerzas in-
controlables. Tal método de repre-
sentar las cosas contiene mucha os-
curidad, detras de la cual se encuen-
tran las fuerzas que generan la ca-
tastrofe. Un poco de luz, y se veran
aparecer hombres en la base de la
catastrofe. jYa que vivimos en una
cpoca en que el destino del hombre es
el hombre!



Jdguraciones, esw es, gracias al hecho
le que el escritor no debia ya cui-
Jarse de vender sus escritos, se afir-
mo en el eseritor la conviccion de que
su cliente o comitente, el mediador,
ponia a su disposicion de todos sus
ascritos. El  pensaba: yo hablo, ¥y
guien me quiera escuchar, me escu-
charid. En realidad. él hablaba, ¥y
7quien podia comprarlo lo escuchaba;
sus palabras no eran oidas por to-
108, ¥ quien las oia no queria oirlas
odas. De esto se ha hablado con in-
sistencia, aunque no suficieniemen-
.e; quiero solo subrayar que “el es-
ribir para alguien” se cambio en
eseribir”. Pero la verdad no se pue-
ie, simplemente, escribir; es indis-
)ensable escribirla para alguien que
e sepa servir de ella. El conocimien-
o de la verdad es un proceso que es-

Para decir cosas buenas, es necesario
saber escuchar bien y oir cosas bue-

aas, La verdad debe ser dicha con®

calculo y oida con calculo. Y, para
nosotros que escribimos, es importan-

El fascismo no es una catastrofe
natural, cuya clave se pueda hallar
simplemente en la “naturaleza™ del
hombre. Pero hasta de las catastrofes
naturales se puede hablar en forma
digna del hombre, en forma de hacer
un llamado a su energia combativa.

Después de un gran terremoto
que destruyo a Yokohama, en muchas
revistas americanas, se podia ver una
extension de ruinas. Debajo, decia:

y. en realidad, el que en la primera
ojeada habia visto solo las ruinas,
por estar mas atento a la lectura del
texto, notaba algunos edificios muy
altos que habian quedado en pié. En-
tre todas las posibles maneras de ha-
blar de un. terremoto, sin compara-
cion, la mas importante es la de los
ingenieros, ya que calculando los des-
lizamientos del terreno, la -violencia
de las sacudidas, el calor desarrolla-
do, ete., se llegara a nuevas construc-
ciones antisismicas. Quien quiera des-
cribir el fascismo y la guerra, las
grandes catastrofes que no son ca-
tastrofes naturales, debe alcanzar una
verdad susceptible de ser traducidd
practicamente. Debe demostrar que
se trata de catasirofes en contra de
la enorme masa de aquellos que tra-
bajan sin medios propios de produc-
cion, provocadas por los poseedores
de tales medios de produccion,

Cuando se quiere escribir eficaz-
mente la verdad sobre ciertas con-
diciones deplorables, es necesario es-
cribirla de tal manera que se puedan
reconocer las causas evitables. Cuan-
do las causas evitables sean recono-
cidas, las condiciones deplorables se
pueden combailr.

IV EL JUICIO DE
ESCOGER AQUELLOS
EN CUYAS MANOS LA
VERDAD SE HACE
EFICAZ

(Gracias a la secular rutina que ri-
ge el comercio de los escritos, en el
mercado de las opinionmes y de las
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te saber a quién se la decimos y quién
nos la dice.

La verdad sobre ciertas condi-
ciones deplorables debemos decirse-
la a los que en esas condiciones su-
fren mas que todos los otros, y de
ellos la debemos aprender. No bas-
ta con hablarle a aquella gente que
ya posee una opinion dada; es nece-
sario tambien hablarles a aquellos a
quienes, dada su situacion, tal opi-

“steel stood” (el acero quedé en pie) _gion convendria. Y nuestro audito-

rio cambia constantemente. También
a los verdugos se les puede hablar,
cuando ya no se les paga mas por
colgar o cuando su profesion se vuel-
ve demasiado arriesgada. Los campe-
sinos bavaros estaban contra cual-
quier tipo de subversion, pero cuando
la guerra duro demasiado y sus hi-
jos, al volver a casa, no encontraron
puesto en las granjas, entonces co-
menzaron a ser subversivos. Es im-
portante para quienes escriben el en-
contrar el tono justo para decir la
verdad. Lo que comunmente se oye
esta dicho en el tono debil y lamen-
toso, de gente que no seria capaz de
matar una mosca. Quien lo oye, en-
contrandose en la miseria, se siente
mas miserable. Asi hablan muchos
hombres que tal vez no son nuestros
enemigos, sino mas bien companeros
de lucha. La verdad es combativa:

no solo combate a la mentira, sino a
determinadas personas que la pro-

pagan.

V LA ASTUCIA DE
PROPAGAR LA VERDAD
ENTRE MUCHOS

Hay muchos que, orgullosos de
tener el coraje de decir la verdad,
felices de haberla encontrado, cansa-
dos, quizas del fatigante trabajo de
darle una forma manejable, impa-
cientes por verla en posesion de aque-
llos cuyos intereses defienden, no les
parece necesario usar una particular
astucia para divulgarlo De tal mane-
ra todos los esfuerzos de su trabajo
se convierten en humo. En todos los
tiempos se ha usado la astucia para

ditundir la veruad, cuando esita erd
sofocada o desfigurada, Confucio fal-
sifico un viejo y patriotico calenda-
rio historico. Sustituyo, solamente,
ciertas palabras. Donde decia: “El so-
berano de Hun hizo matar al filosofo
Wan porque habia dicho esto y aque-
llo”. Confucio en lugar de “maiar”
ponia “asesinar”. Si decia que el ti-
rano tal, de los tales, habia caido vic-
tima de un atentado, el ponia “habia
sido ajusticiado”. Con esto Confucio
dio comienzo a una nueva forma de
juzgar la historia. *

Los que en nuestros dias en lu-
gar de “pueblo” dicen “poblacion” y
en lugar de “suelo” dicen "“propie-
dad territorial”, estan evilando de
dar crédito a muchas mentiras; por-
que despojan las palabras de su mar-
chito misticismo. La palabra “pue-
blo"” significa una cierta unidad e in-
dica intereses comunes; deberra, por
lo tanto ser usada solamente cuando
se habla de diversos pueblos, ya que
solo en este caso es imaginable una
comunidad de inte-eses. La poblacion

de un territorio dado, tiene intereses
diversos, y hasta opuestos y esta es
una verdad que suele querer sofocar.
Tambien los que dicen “suelo” y ha-
cen perceptible a las narices y a los
ojos el campo que describen y ha-
blan de su olor de tierra y de su co-
lor, favorecen la mentira de los po-
tentados; porque, en el terreno, no
es la fertilidad lo que tiene impor-
tancia y menos el amor o el cuidado
que el hombre le .prodiga. Lo que es
verdaderamente importante es el pre-
cio del trigo y el precio del trabajo.
Los que sacan las utilidades de la
tierra no son los mismos gue sacan
los granos y el olor de tierra que
emana de los campos, es ignorado en
las Bolsas, que huelen a cosas bas-
tante diferentes. “Propiedad territo-
rial” es, al contrario, el término jus-
to; con él es menos facil embrollar,
En donde reina la opresion, la pala-
bra disciplina deberia ser sustituida
por la palabra obediencia, ya que la
disciplina es posible también sin los
potentados, y por lo mismo tiene mas
nobleza que la obediencia. Mejor que
la palabra honor es la expresion dig-
nidad humana; asi el hombre solo no
puede desaparecer tan facilmente del
campo visual. Ya que es conocida la
clase de ralea que suele adelantarse
a defender el honor de un pueblo; ¥y
con cuanta prodigalidad los saciados
dispensan honores a los que los sa-
cian, sufriendo hamhbre, La astucia de
Confucio se puede usar aun hoy. El
sustituia los juicios injustificados, so-
bre ciertos acontecimientos naciona-
les, por otros justificados. El inglés
Thomas Moore, en una utopia, des-
cribe un pais cuyas condiciones de
vida eran justas; era un pais bas-
tante diverso del suyo, pero semejan-
te en muchas cosas, menos en las con-
diciones de vida!

Lenin, amenazado por la policia
del Zar, queria describir la opresion y
los abusos de la burguesia rusa en la
isla de Sachalin. Escribio “Japon™ en
lugar de “Rusia” y “Corea” en lugar
de “Sachalin, y el escrito no fue pro-
hibido, ya que el Japon era enemigo
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efectivamente, constituir una

de Rusia. Muchas cusas que en Ale-
mania no se pueden decir sobre Ale-
mania, son licitas, si se habla en Aus-
tria.

Muchas astucias son posibles pa-
ra eludir la sospechosa vigilancia del
estado.

Voltaire combatio la creencia en
los milagros de la iglesia, escribiendo
-un poema galante sobre la Doncella
de Orleans, El glescribio los milagros
que sin duda tuvieron que suceder
para que en un ejercito, en una cor-
le v entre @nnjes Juana permane-
ciese virgen,

Con la elegancia de su estilo y
describiendo aventuras eroticas, ins-
piradas en la vida lujosa de los pode-
rosos, €l inducia a éstos a abandonar
una religion, que les proveia de me-
dios para tal vida disoluta. Ademas,
consiguio la oporiunidad de hacer
llegar por vias ilegales sus trabajos,
a aquellos a quienes estaban destina-
dos, sus lectores pertenecian a las
clases dominantes, pero lo divulga-
ban y toleraban su difusion, traicio-
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nando asi la policia que protegia sus
diversiones, Y el- gran poeta Lucre-
co dice explicitamente que pone gran
confianza en la belleza de sus versos,
para la difusion del ateismo epicti~
reo.

La alta calidad literaria puede,
panta-
lla para ciertos escritos. Sin embar-
go, 2 menudo, despierta tambien sos-
pechas. Este es el caso que se da, por
ejemplo, cuando se sirve de la vili-
pendiada novela policiaca para intro-
ducir, como quien no quiere la cosa,
alguna descripcion de condiciones
deplorables. Descripciones similares
justificarian, sin duda; una novela po-
liciaca. El gran Shakespeare redujo
el tono literario, por razones bastan-
te menos importantes cuando, cons-
cientemente, imprimio aquella forma
debil e ineficaz al discurso con que
la madre de Coriolano afronta al hijo
que esta por atacar la ciudad pater-
na, Ella queria que Coriolano detu-
viese la marcha de su plan, no a cau-
sa de ‘argumentos validos o de una
profunda emocion, Sino por cierla
inercia que lo hacia ceder a una vie-
ja costumbre, En Shakespeare encon-
tramos también un ejemplo de ver-
dad astutamente difundida, en el dis-
curso de Antonio junto al cadaver de
César. Antonio no se cansa en insis-
tir que el asesino de Cesar, Bruto, es
un hombre honorable, pero al mis-
mo tiempo narra su delito, lo desecri-
be en una forma mas eficaz que en
la que describe al reo; el orador se
deja vencer por los hechos mismos,
dando a ellos una elocuencia mayor
gue a “si mismo”.

Un poeta egipcio, que vivio hace
cuatro mil anos, se sirvio de un me-
todo similar. Era una época de gran-
des luchas de clases, La clase enton-
ces dominante se defendia con gran
trabajo de su vasto adversario, aque-
lla parte de la poblacion que hasta
entonces era dominada. Entonces, en
el poema, un sabio se presenta a la
corte reinante, exhortando a la lu-
cha contra el enemigo interno. Lar-
gamente, insistentemente, describe el
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desorden causado pur lu insurreccion
de las clases inferiores. Asi suena es-
ta descripcion

:No es asi? Los nobles llenos de
dolor y los humildes llenos de gozo.

Cada ciudad dice: echemos los
fuertes de nuestro medio.

¢No es asi? Las oficinas publi-
cas estan abiertas, y los regisivos -{o-
mados: los esclavos se vuelven patro-
nes.

:No es asi? Ya el hijo de perso-
nas notables no se reconoce; el nino
de la senora se convierte en el hijo
de su esclava.

¢No es as1? Los ciudadanos han
sido atades a las ruedas de los moli-
nos. Aquellos que nunca veian el dia,
han salido.

.No es asi? Los cofres de ébana
de los sacrificios, son despedazados;
con la preciosisima madera de Ses-
nem se hacen lechos.

Mirad, en una hora la reseiden-
cia se ha sometido.

Mirad, los pobres de la pobla-
cion se han trocado en ricos. Mirad,
el que no tenia pan, ahora posee un
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granero; las provisiones de su grane-
ro son los bienes del otro.

Mirad, como hace bien a un hom-
bre comer su comida.

Mirad, el que no tenia trigo, ahora
posee graneros; aquellos que le pe-
dian trigo a los pobres, ahora lo dis-
tribuyen.

Mirad, el que no tenia un yugo
de bueyes, ahora posee una manada;
el que no tenia un buey para arar,
posee rebanos. '

Mirad, el que no podia consiruir-
se un cuarlo, posee cuatro paredes.

Mirad, los consejeros tratan de
refugiarse en los pajares; el que no
osaba descansar sobre la muralla,
ahora tiene un lecho. -

Mirad, aquel que nunca constru-
v0O una barca para si, ahora tiene na-
ves; si el propietario va a verlas, ellas
Vd no son SuVas.

Mirad, aquellos que tenian ves-
tidos, ahora van cubiertos con hara-
pos; el que nunca tejia para si, ahora
tiene lino finisimo.

El rico duerme sediento; el que
antes le pedia las gotas de su vasos,
ahora posee cerveza fuerte.

Mirad, el que no sabia nada de
musica, ahora tiene un arpa; aquel
que no cantaba, ahora aprecia la mu-
vica.

Mirad, el que era tan solo, que
tenia que dormir sin compania, aho-
ra encuentira damas; los que se mira-
ban el rostro en el agua, ahora po-
LCENn un espe)o.

Mirad, aguellos que comandaban
los negocios del pais, caminan sin en-
contrar qué hacer. A los grandes no
les entregan ya mensajes; el que an-
tes los llevaba, ahora manda a otro...

Mirad, hay cinco hombres, man-
dados por sus patrones.

Ellos dicen: ahora, caminal vos-
stros. Nosotros hemos llegado.

Evidentemente, esta descripcion
ros presenta un desorden que debia
parecer muy deseable a los oprimi-
Jdos. Pero seria dificil inculpar de ello
al poeta. Su condena a aquel desor-
den es explicita, aunque no resiste...

En un folleto Jonathan Swift
propuso, para traer el bienestar al
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paais, salar a todos los ninos de los po =
bres y vénderlos como carne. Hizo &
calculos exactos, que demostraban co ?
mo se habrian podido hacer econo- .
mias, siempre v cuando no se luvie- %
ran escrupulos. 5

Swift se hacia el tonto. Defen-
dia con mucho celo y precision cier- =
to modo de pensar que detestaba, ¢
aplicandolo a este ejemplo desenmas- &
caraba toda la infamia.. Cualquiera ¢
podia ser mas inteligente que Swift,
o al menos mas humano, sobre todo &
aquellos que hasta ahora no habian §
considerado las consecuencias que re- §
sultan de ciertas opiniones. -+

La propaganda para que la gen-
te razone, en cualquier campo que se
haga, siempre sirve a la causa de los
oprimidos. Esta propaganda es alta-
menle necesaria. Bajo los gobiernos
que prodigan los abusos, razonar se
considera cosa vil.

Se juzga vil lo que es ulil a los
de abajo. Asi mismo se considera des-
preciable la ansiedad continua de co-
mer hasta la saciedad; es condenado
el desprecio a los honores que se pro- %
meten a los defensores del pais, en ™
el cual ellos aguantan hambre; las
dudas ante un conductor que condu-
ce a la ruina; la aversion hacia un
trabajo que no nutre a quien lo ha-
ce: el rebelarse contra la imposicion
de un comporiamiento insensato; el
desinteres por la familia, que no ne-
cesita interés. Los que tienen ham-
bre, son insultados por su vorackdad,
los que no tienen nada que defender
por su cobardia, los que dudan de su
opresor, por las dudas sobre su pro-
pia fuerza los que quieren hacerse
pagar el trabajo que hacen, por su
pereza, etc. Bajo gobiernos similares
pensar, en general, es considerado co-
sa vil v es desacreditado. No se ense-
na a pensar y donde el pensamiento
se manifiesla, es perseguido. No obs-
tanle siempre hay campos en los
cuales se pueden senalar, sin peligro,
los buenos efectos de la razon; agque-
llos campos en los cuales la dictadu-
ra tiene necesidad de ella. Se pueden
mostrar, por ejemplo, los éxitos de la
razon en el campo de la ciencia mili-
tar y de la técnica, Tambien para re-

A
o
Ly




mediar ias insuficiencias de ia re-
serva lanar, gracias a la organizacion
y a la invencion de sustitutos, la ra-
zon es necesaria. El empeoramiento
de los alimentos, el adiestramiento de
los jovenes para la guerra, todo esto
exige razon: y esto se puede descri-
bir. En cambio puede ser astutamen-
te evitado el elogio de la guerra, del
impensado fin de tanto esl[uerzo ce-
rebral; asi el razonamiento que de-
riva de la pregunta: “;Cual es el me-
jor modo de llevar la guerra?” pue-
de llevar a la pregunta: “;Tiene un
sentido esta guerra? y se puede lle-
gar también a la pregunta “;Cual es
la mejor manera de evitar una guerra
insensata?”

Ciertamente, es practicamente
imposible hacer estas preguntas en
publico. Es, pues, imposible disfrutar
del modo de pensar que se ha propa-
gado, es decir hacerlo eficaz? Al con-
trario: Es posible. -

Para que en una época como la
nuesira sea posible la opresion, que
permite a una parte de la poblacion
(la mas pequena) disfrutar de la
otra (la mas grande), es indispensa~
ble una actitud particular de la po-
blacion, actitud fundamental que de-
be extenderse a todos los campos. Un
descubrimiento " en el campo de la
zoologia, como el del inglés Darwin
puede, de un momento a otro, con-
vertirse en un peligro para los explo-
tadores; no obstante esto, solo la igle-
sia se ocupo de ello, mientras que la
policia no se habia dado cuenta de
nada. En estos ultimos anos los ex-
perimentos de los fisicos han llevado
a ciertas conclusiones en el campo de
la logica, que sin duda representan
un peligro para toda una serie de
dogmas al servicio de la opresion.
Hegel, el filosofo estatal de Prusia,
ocupa en dificiles busquedas en el
campo de la logica, procuré a Marx
y a Lenin, los clasicos de la revolu-
cion del proletariado, mélodos de in-
calculable valor. Las diversas cien-
cias se han desarrollado compleja-
mente, pero en forma desigual y el
estado es incapaz de vigilar cada co-
sa. Los pionergs de la verdad pueden
escoger un campo de batalla relati-
vamente inobservado. Todo depende
del hecho que se ensene de una ma-
nera justa de razonar, una forma de
razonar que inlerrogue cada cosasy
cada acontecimiento, desde su lado
transitorio y mudable. Los poderosos
son muy hostiles a los grandes cam-
bios. Quisieran que todo permanecie-
ra asi como esta posiblemente duran-
te mil anos; que la luna se detu-
viese, que el sol no girase mas. En-
tonces ninguno tendria hambre, nin-
guno pretenderia comer por la tarde.
Después de que ellos hubiesen dispa-
rado, el enemigo no deberia poder
disparar, su golpe deberia ser el ul-
timo. Considerar las ‘cosas dandole
importancia a su lado transitorio, es
un buen sistema para reanimar a los
oprimidos. Mostrar que en cada co-
sa, en cada estado de cosas, surge y
crece una contradiccion: también es-
te es un hecho que es necesario opo-
ner a los vencedores. Una manera si-
mil de razonar (esto es, la dialecti-

ca, la doctrina del flujo de las cosas) -

se puede ejercitar en sectores de in-
vesligacion que, por algun tiempo, se
les escapan a los potentados. Se pue-
de aplicar a la biologia y a la quimij-
ca. Pero también describiendo el des-
tino de una familia se puede aplicar,
sin dejarlo notar mucho. La depen-
dencia de cada cosa de muchas otras,
que cambian continuamente, es un
pensamienlo peligroso para las dic-
taduras y puede expresarse de mu-
chas maneras, sin dar preiexto a la
policia. Una descripcion minuciosa de
todas las circunstancias, de todos los
procesos en que se encuentra impli-
cado un hombre que abre una taba-
gqueria, puede ser un golpe serio pa-
ra la dictadura, Todos los que pien-
sen un po€o, encontraran por que.
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Los gopiernos que conducen las ma-
sas humanas ‘a la miseria deben evi-
tar.que en la miseria se piense en los
gobierno, Entonees hablan mucho del
destino. El destino —no lés gobier-
nos— es responsable de la indigencia.
Quien trate de descubrir las causas
de la indigencia, es arrestado anies
que pueda descubrir el gobierno. To-
davia es posible oponerse, en general,
a los discursos sobr€ el destino; se
puede mostrar que quien hace el des-
tino del hombre es el hombre.

Tambien a esto se puede llegar
de diversas maneras. Por ejemplo, se
puede relatar la historia de una gran
ja, digamos una granja de campesi-
nos islandeses. Todo el pueblo dice
que la granja esta maldita. Una cam-
pesina se tiro en el pozo, un cam-
pesino se colgo. Un buen dia hay un
matrimonio el hijo del campesino se
casa con una muchacha que aporta
como dote algunas tierras. Y la mal-
dicion- desaparece, El pueblo no esta
de acuerdo al juzgar este feliz acon-
tecimmiento. Los unos lo atribuyen al
excelente caracter del joven campe-
sino, los otros a las tierras que la jo-
ven aportdo como dote, y que han per-
mitido a la granja producir. Hasta
con una poesia que describe un pai-
saje se puede hacer algo, si se incor-
peran a la naturaleza las cosas crea-
das por el hombre.

Es nccesario la astucia, para que
la verdad sea difundida.

CONCLUSION

La gran verdad de nuestro siglo
(que no basta simplemente recono-
cer, pero que si no es reconocida im-
picde el encontrar otras verdades im-
portanies) es esta: que nuestro con-
linente se hunde en la barbarie, por-
que las relaciones de propiedad de
los medios de produccion, son man-
lenidas por medio de la violencia,
.De qué serviria un escrito corajudo,
que mosirase la barbarie de las con-
dicisnes en que estamos por caer (c¢a-
sa que es verdad), si no resultan de
el las razones por las cuales nos en-
cgniramos en tales condiciones? De-
bemos decir q- los hombres son Lortura
dos porque no cambian las relacio-
nes de propiedad. Claro, si decimos
eslo, ‘perdémos muchos amigos, que
eslan en contra de la tortura, porque
creen que las relaciones de propiedad
se pueden mantener aun sin ella (lo
que no es cierto).

Debemos decir la verfiad sobre
las condiciones barbaras en nuestro
pafs, vy que se puede hacer lo posible
para hacerlas desaparecer, o sea, al-
g0 que permila cambiar las relacio-
nes de propiedad.

Debemos decirla, sobre todo, a
aquellos que sufren mas que nadie
estas relaciones de propiedad, que
tienen el mas grande interes en-cam-
biarlas, a los trabajadores y a quie-
nes se pueden convertir en sus alia-
dos, porque efectivamente no poseen
medios de produccién, aunque estan
interesados en las ganancias.

Y, en fin, debemos proceder con
astucia.

Y estas cinco dificultades las de-
bemos superar todas al mismo tiem-
po, porque no podemos indagar la
verdad: sobre la barbarie de ciertas
condiciones, sin pensar en aquellos
que sufren este estado de cosas; y
mientras —combatiendo cada impul-
so de pusilanimidad— tratamos de
descubrir las verdaderas relaciones,
mirando a aquellos que estan listos a
utilizar el conocimiento de ellos, de-
bemos también pensar en ofrecerles
la verdad, en forma tal que se con-
vierta en arma en sSus manos, y con
tanta astucia, que esta consigna no
sea descubierta e impedida por el
enemigo,

Todo esto se requiere, cuando se
le pide al escritor escribir la verdad.

LA
BUENA
ALMA
DE
BERTOLD
BRECHT

D O T
R ine
R. L e a |

Brecht es lo mds cercano a un ar-
tesano en el teatro, con un método tan
personal en su trabajo que habria que
pensar en Chaplin para encontrar su
mds cercana pareja: escribe las
obras las dirige, intérviene en su mu-
sicalizacion, redacta las canciones, ha-
ce planos de luces, dibuja las esceno-
grafias, toma cientos de fotografias
durante los ensayos para despues es-
coger los mejores motivos visuales y
luego discute apasionadamente sus
principios con la fiereza de un leon
que defiende sus cachorros. Es al mis-
mo tiempo el mds formidable ideélo-
go que ha conocido el teatro desde
Lessing y sus teorias épicas es la in-
dagacion mds completa que se haya
realizado en los ultimos doscientos
anos sobre el fenomeno de la escena
en sus relaciones con la sociedad.

Al mismo tiempo, Brecht es prdc-
ticamente desconocido en gran parte
del mundo y totalmente en Cuba. El
estreno de “La Buena Alma de Set-
zuan” que anuncia “Teatro Estudio”
bajo los auspicios del Instituto Nacio-
nal de Cultura, no es solo un verda-
dero acontecimiento de cultura tea-
tral, sino al mismo tiempo la promesa
formal de que Brecht sera compren-
dido y discutido em el futuro com el
conocimiento de um hecho ya fami-
liar, Hay el Brecht ta, el Brecht

Brecht sociologo, el Brecht humano,
cdda aspecto una faceta nueva y sor-
prendente de un hombre que hace
cada aspecto una faceta nueva y sor-
prendente de un hombre gque hace
menos de tres anos se paseaba entre
nosotros, y era la comidilla diaria
desde Moscu hasta Nueva York.

La mayor parte de sus piezas no
estan traducidas al espanol, casi na-
da de sus escritos y menos aun de los
estudios que sobre él se han realiza-
do. Pero su personalidad, su “buena
alma”, es tan poderosa y vital que al
acercarse uno al escenario donde se
representan sus palabras, se siente la
presencia de un gran artista para
quien el teatro era algo mds que un
stimple entretenimiento: era el gran
crisol del ser humano, su mas bella
obra. Y a el dedico sus 58 anos ter-
minados bruscamente el 14 de agos-
to de 1956.

LA VIDA

Brecht es esencialmente un pro-
ducto de la agitaciéon politica y mar-
xista que siguio a la Repiblica de
Weimar en Alemania. Habia nacido
en 1898 y como estudiante de medi-
cina sirvio en la primera guerra mun-
®ial: la revolucion rusa'le tomo por
sorpresa, pero pronto le tuvo entre
sus filas. En 1922 era un poeta desco-
cido en su patria, pero ese mismo aio
gano el ansiado Premio Kleist por su
pieza antibelica “Tambores en la No-
che”: la obra narraba la historia de
un veterano de guerra que descubre
a la vuelta al hogar, que los fabrican-
tes de armas se han enriquecido con
la sangre de sus camaradas. Desde
ese momento, el teatro seria para
Brecht un arma potente en la lucha
de clases.

Comenzaria a escribir una serie
de piezas de propaganda y ensenan-
za y en 1928 eon “La Opera de los
tres centavos” entraria en el campo
de la musica al convertir el drama en
una especie de oratorio al que Kurt
Weill aporté su musica. Por esa mis-
ma epoca inicia su colaboracion com
Piscator y es este director, que tan-
tas libertades se tomaba con los tex-
tos, quien le ensena el método épico
al echar las bases de un teatro revo-
lucionario. Brecht aprenderia que pa-
ra crear un teatro que mostrase la
realidad actual, habia que destruir
toda la estructura dramdtica sobre la
que se asentaba el teatro en Alemg-
nia. y el mundo entero. Em 1932
adapto “La Madre” de Gorky con use
de masas corales y cantos colectivos,
musicalizados por Hanns Eisler y ya
en los anos del 30, mientras crecia la
marea nazi, Brecht iba colocando w

(Traduccion de MITO) dramaturgo, ol Brecht teorizante, el teatro mds y mds em la protesta so-
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cial y politica: “Madre Coraje y sus
hijos”, “La Vida de Eduardo II” (ba-
sada en la tragedia de Marlowe) y
“Galileo” (una pieza antiheroica)y
finalmente, “La Vida privada de la
raza superior”’, especie de sketches,
dieciséis en total que narraban el es-
tado de degeneracion y panico en que
vivig la -Alemania de Hitler.

Ningun acto tiene relacion con
el otro, mds que a traveés de una es-
pecie de canto de batalla de las divi-
siones Panzer que sirve de hilo de
union, y que en el acto final canta el
desastre alemdn en las defensas de
Stalingrado.

En 1936 se abrian ante Brecht al
igual que ante Piscator y todos los
artistas de izquierda, las puertas del
erilio. Dinamarca le acogié y alli es-
cribio “Cabezas Redondas y Cabezas
Picuas” una satira sobre las teorias
nazis de supremacia de la raza aria.
De Dinamgrca paso a Finlandia, lue-
go a Rusia y finalmente a los Esta-
dos Unidos siguiendo los pasos de su
buen amigo Piscator, hasta que tras
la victoria regresé @ Berlin oriental
para hacerse cargo del Teatro del
Pueblo, trayendo en sus maletas dos
“parabolas” teatrales: “La Buena
Alma...” y “El Circulo caucdsico de
tiza”, donde sus teorias se encuentran
ya depuradas y perfeccionadas. Dra-
maticamente hablando, Brecht se
convirtio en el principal producto de
exportacion de la Alemania comunis-
ta y su “ensemble” viajo por toda
Europa con un mensaje de arte y pro-
paganda, mientras sus obras levan-
taban polémicas y discusiones en to-
dos los centros teatrales del mundo.
En 1956 , Brecht moria en Berlin y
su esposa continuaba al frente de la
compaiiia cosechando idénticos triun-
fos escénicos.

Brecht no fue en ningun mo-
mento un militante fiel a las consig-
nas estéticas del Partido comunista
alemadan, En varios ‘momentos, espe-
cialmente en los finales de su carre-
ra, choco con las directrices oficiales.
pero su prestigio ganado con mds de
treinta anos de dedicacion y esfuer-
zosg artisticos lo convertian en una es-
pecie de juez supremo en el teatro
europeo. Pero la distincion es real-
riente odiosa, porque Brecht repre-
senta actualmente la mas inteligen-
te indagacion marxista en la escena
Yy sus teorias, discutibles o aceptables
segun la sensibilidad del espectador,
es lo mds moderno y superador del
teatro del siglo XX, desde Pirandello
a la fecha, No se encuentra en su
obra el personaje individual con sus
conflictos metafisicos, sino la presen-
cia social y politica en sus relaciones
con el individuo: Brecht que es lo

mdas cercano al intelectual en funcion
del teatro, fue creando con el tiempo
una formidable teoria estética de ac-
tuacion, técnica, musicalizacion y es-
cenografia.

EL REALISMO EPICO

Poco a poco, Brecht fue echando
las bases de su estilo que es la res-
puesta teatral a los excesos del espec-
taculo barroco de la escena alemana,
principalmente de ese genio sin limi-
tes que es Reinhardt. Comienza
Brecht por expulsar de su texto los
principios de la “ilusion” dramadatica
que pretenden convertir el teatro en
una prolongacion de la vida misma
y llevar a los espectadores a un cli-
max, una ‘“escena obligatoria’ como
la llamaba Sargey, donde todo el nu-
do de la accion se desata en medio
de las lagrimas de los espectadores,
en un instante catartico. Para ello se
vuelve contra Ibsen que es la culmi-
nacion del estilo “dramatico”, con la
curva del interés analizada por Gus-
tav Freytag y establece el estilo
“epico”,

.Que se entiende por épico? Los
que han estudiado la preceptiva lite-
raria, recuerdan la precision con que
nuestros profesores dividian los esti-
los en ires fuentes esenciales: épico,
lirico y dramatico, con sus expresio-
nes exactas en la narracion, la poesia
y el teatro. Brecht trae el primero de
estos elementos a la escena y crea un
teatro que es esencialmente mnarra-
cion, cronica, historia desarrollada a
traves de una linea horizontal, no
curva como en el teatro “dramatico”,
aunque tales términos parezcan in-
cluyentes. Lo que desea Brecht es
eliminar la “ilusion” y el suspenso
de la escena, la emocion que se diluye
en lagrimas, el sentimentalismo y la
falsa poesia. Por eso en sus obras lo
que pritna es una narrdacion colecti-
va, una iluminacion de la accion des-
de distintos puntos de vista, un mirar
el mundo en toda su vasta riqueza
social, en toda su amplia simultanei-
dad: su estilo épico no dramatiza al
modo que el teatro occidental lo con-
cibe desde Aristoteles y su “Poética”,
es decir un argumento que busca un
punto de crisis donde surge la catarsis
y el alma se purga, sino por el contra-
rio, “narra” épicamente los hechos y
no busca el punto catdrtico, sino que lo
sustituye por la enserianza. En su
teatro no hay empatia, no hay identi-
ficacion entre el espectador y el actor,
no hay traslado de la emocion del
actor al publico, no hay prolonga-
cion de la escena como un simbolo de
la vida misma: en su épica, Brecht
describe la vida como una sucesiom
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de hechos que no intentan emocionar
con una mentira o una ilusion teatral,
sino por el contrario, destilar una en-
seilanza social de su argumento. De
ahi que su teatro sea frio, intelectual,
alejado en ocasiones, en otras extira-
fio a nuestra sensibilidad pues utili-
za escenarios chinos, como en “La
Buena Alma de Setzuan” y el *“Circu-
lo caucdsico de tiza”, El estilo epico
de Brecht se siente tan incomodo en
la estructura tradicional del drama
occidentul, que necesita abiertamen-
te romper con €i y refugiarse en el
escenario asidtico.

Lo de realismo ya no es tan difi-
cil de comprender, pero no hay gque
confundir el realismo épico con las
{urmu.s ya usuales de expresion de
a realidad, Brecht se coloca en el me-
dio del simbolismo y el naturalismo,
rechaza ambas formas por falsear la
verdadera realidad y pretende que
su escenario no contenga los sustitu-
tos de la realidad como en el simbo-
lismo ni que sea una reproduccion
literal de la vida, con sus muchos ob-
jetos inutiles, como en el naturalis-
mo. Su realismo por lo tanto, es se-
lectivo, escoge solo los principales
elementos de la realidad para lograr
una reproduccion esencial y no des-
denia la belleza del decorado. Pero
tampoco quiere lograr una “ilusion”
visual, no pretende que el piublico
crea que estda frente a un interior
exacto donde va a presenciar unda
“tajada de vida”, sino que la idea de
que presencia una obra de teatro, es
decir, algo deliberadamente falso de
donde va a extraer por medio del ra-
zonamiento una ensenanza social, no
se aparte de su mente. La misma se-
peracion (alienacion y ésta es una
palabra clave para entender la este-
tica de Brecht) que preside el texto
debe concebir la escenografia y las lu-
ces. La misica termina por eliminar
los efectos de la emocion y Brecht
que era un extraordinario poeta y co-
nocia mucho de mausica, ha compues-
to bellas canciones que mo son mds
que detenciones de la accion drama-
tica, especie de enfriadores de la emo-
cion, explicaciones del texto y los
objetivos de los actores, nunca suges-
tion o ilusion teatral. Si en el texto
Ibsen era su enemigo, y en la actua-
cion Stanislavsky, en la musica Ri-
cardo Wagner representa todo lo que
Brecht quiso expulsar de la escena
alemana; la ampulosidad y la falsa,

grandiosa emocion del romadntico
compositor conducian inexorable-
mente a una “ilusion” dramdtica, a
un barroquismo en la expresion, Y
contra esas cosas se creo el “realis-
mo €épico”.

LA ACTUACION
ANTISTANISLAVSKY

Hay wun ejemplo del propio
Brecht que describe expresamenp
la técnica de aetuacion que el actor
épico debe seguir a fin de no identi-
ficarse con su papel y que Bentley
recoge a su vez, explicandolo: “Es la
escena del “Circulo caucasico de ti-
za” en la que Grusha siente la tenta-
cion de la bondad, la tentacion de re-
coger y salvar al ninio abandonado.
Grusha actua la escena entera en
pantomima mientras el cantante re-
lata lo que ella esta haciendo, en ter-
cera persona-y en verbos en tiempo
pasado. Alli el cantante esta hacien-
do por Grusha exactamente lo que
Brecht en su ensayo “Una nueva tec-
nica de actuacion” sugiere que debe
hacerse para ayudar al actor a libe-
rarse por st mismo de la conducta
Stanislavsky. Si un actor escucha su
rol narrado en tercera persona y sus
acciones relatadas en un tiempo pa-
sado, él se separa del rol y los hechos,
Yy los ejecuta no como una expresion
propia, sino cofno historia. Cuando
Brecltt usa esta tecnica o procedi-
miento en el “Circulo caucasico” esta
“alienando” el rol de Grusha y sus
acciones, de modo que el espectador
no se pierde en la compasion. Usa la
tercera persona, el tiempo pasado, el
arte de la pantomima y un lenguaje
refinado como efectos masivos de
“alienacion” o "separacion”, Huasta
aqui Bentley. Pero inmediatamente
el lector tiene, al igual que le suce-
dié a este critico, que pensar en los
“No"” japoneses y en el juego escénico
oriental, donde la actuacion es rela-
tada por un narrador, mientras el ac-
tor hace-una mimica que excluye el
dialogo y la “ilusion” de que la esce-
ngdes una prolongacion misma de la
vida.

En su “Pequeiio Organon para
el Teatro” Brecht sumariza sus ideas
sobre la actuacion épica, que son al
mismo tiempo el mds completo ata-
que que se ha hecho al sistema Sta-
nislavsky con su identificacion per-
sonaje-actor y su técnica de la cuarta
pared, todo ello heredado del natura-
lismo; dice Brecht: “El estilo teatral
susceptible de crear tales represen-
taciones fue ensayado entre las dos
gu®tras, en Berlin, Estd basado en
el “efecto de distanciamiento” o Wer-
fremdungseffekt. La representacién
“distanciada” permite reconocer per-
fectamente lo representado, pero lo
hace aparecer ajeno, extrafio. El tea-
tro antiguo y el medieval “distancia-
ban” sus personajes, gracias a las
mascaras humanas o de animales. El
teatro asiatico utiliza aun hoy efec-
tos de Werfremdung por medio de la
musica y la pantomima. Estos efec-
tos evitan, sin duda, la identificacion
del espectador con su personaje, pero
reposan sobre una base de sugestion
hipndtica; sus fines sociales difieren
totalmente de los nuestros. Para pro-
ducir los “efectos”, el actor debe ol-
vidar todo lo aprendido para provo-
car la identificacion del espectador
con su personaje. Como su propdsito
ya no es el de hacer caer a su publi-
co en trance, no hace falta que él mis-
mo caiga en trance... si ha de repre-
sentar a un loco, el actor deberd cui-
darse de ser él mismo un loco; pero
(como el espectador reconocera lo
que enloquece a ese loco? Que el ac-
lor no se deje llevar a la identifica-
cion total de su personaje. “El no re-
presenta Lear, el es Lear”; tal critica
Séra para un actor la peor de las he-
rejias. Su tarea consiste en mostrar

. el personaje, no en esforzarse sola-

mente en vivirlo. Esto no significa
que €l deba representar en jrio los
personajes apasionados, pero sus pro-
pios sentimientos no deben confun-
dirse con los del personaje que él re-
presenta”.

Al destruir el principia de la ca-
tarsis, de la identificacion, de la cuar-
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lu pured, del ciimax y el suspenso, de
la curva del interés progresivo, de
la ilusion teatral, de los elementos
dinamlicos de la dramaturgia occi-
dental, de la emputia, Brecht esta
arremetiendo contra todo lo que es
sagrado para el teatro nuestro: desde
Stanislavsky a Appia, Gordon Cratg,
Aristoteles, Ibsen, Freytag, y Antoi-
ne. Pero lejos de arredrarse ante ta-
mana hazana, Brecht ha declarado
graciosamente: “Yo soy el Einstein
del nuevo teatro”, como si su teoria
épica fuese una especie de ley de re-
latividad o del campo unificado. Tal
tipo de teatro necesila nueyos espec-

e

Ludares o para decirlo de manera mas
coneluy ente, una nueva sociedad. A
un disefiador tan habil como Morde-
cai Gorelik declaro en Santa Monica,
California, durante su estancia en los
Estados Unidos: “El publico de la
-eclase media contempordanea viene al
teatro en parejas, para ser excitado
serualmente. Este publico primitivo
debe ser acondicionado”.
Como buen partidario de la obra
de ensenanza, es decir, de la funcion
didactica del teatro, Brecht ha crea-

do los “Lehrstiicke” o piezas de en~

senanza que.conllevan un mensaje
social: el “Expediente”, especie de

Fotos

de Ensayo en Cuba,

oratorio de 1Y<Y es uno de sus mejo-
res ejemplos. Pero para que este mo-
delo de dramaturgia triunfe es nece-
sario que el espectador no diluya su
emocion o sy intelecto en un climax
catdrtico, en una purga que lo deje
vacio. Es preciso como anota André
Gisselbrecht, “que el piblico reunido
pueda tomar posicion respecto de los
hechos representados y de su re-
presentacion misma”. Para ello hay
que destruir la identificacion que
diluye la emocion tras la ca-
tarsis. Psicologicamente, la idea es la
de que el espectador no sienta empd-
ticamente, sino que la carga emocio-
nal se transforme en una leccion so-
cial, en una tension que lo lleve a la
lucha de clases. Si el villano tiene su
merecido en escena y la emocion se
descarga en la catarsis, el teatro es
simplemente un medio de entreteni-
miento, no una manera de ofrecer un
mensaje social. “Un zodlogo no se-
identifica con una langosta; a lo mas

la describe, Nosotros, los hombres de -

teatro, no podemos hacer simplemen-
te como si viviéramos todavia en una
era precientifica. Es vergonzoso y
ademds irresponsable y peligroso,
exigir del espectador que deje su ra-
zonm en el vestuario”, diria Brecht en
su “Nueva teécnica de actuacion”.

SUS CUATRO ETAPAS

Contra tales dificultades, no es
de extranar que la dramdtica de
Brecht haya tropezado con serias ob-
jeciones y que practicamente no exis-
ta como meétodo definido en ninguna
escuela de teatro. Los teoricos del
teatro han opinado que las técnicas
de Brecht y sus obras en ocasiones no
marchan al mismo ritmo y que @ ra-
tos el Brecht poeta traiciona al

i
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Lrecht teorizanie, como W0 puede 00-
servar cualquiera que presencie las
representaciones de “La Buena Alma
de Setzuan”. Porque por encima de
todo, Bertold Brecht ha sido un ex-
traordinario poeta que ha fijado su
lucida atencion en el teairo con la
pasion de un artesano de los tiempos
de Brueghel

Bentley a quien hay que recu-
rrir cada vez que se intenta estudiar
seriamente a Brecht, senala la exis-
tencia de cuatro periodos definidos
dentro de su desarrollo dramatico. La
primera etapa estd dentro de la es-
cuela expresionista de Wedekind y
Strindberg y solo una de las cuatro
obras que escribio em los anos 20 es
esencialmente épica: “La Opera de
los tres centavos” estrenada en Ber-
lin en un cabaret elegante y basada
en “La Opera del Pordiosero” de
John Gay, de 1728. La segunda épo-
ca cubre los afios del 30 y lo pre-
senta con la dignidad y la seriedad
de un militante palitico, aunque el
politico en Brecht haya sido siempre
un accidente mds que una verdadera
naturaleza: “Santa Juana en los ma-
taderos”, es su culminacion, una sa-
tira marxista sobre una moderna
Juana de Arco que lucha contra los
burgueses, los gangsters y los opre-
sores sociales en las carnicerias de
Chicago. La tercera eépoca cubre los
primeros anos del exilio y son los de
critica a la ideologia nazi, que lo obli-
gé a salir de su pais ante la triple
amenaza de muerte por comunisia,
judio y artista libre. “Cabezas Re-
dondas...”, “Arturo Uiv”, “Madre Co-
raje” y “Grandezas y Miserias del
III Reich”™, jalonan esta etapa, la mas
rica en su produccion dramatica. La
época final que va desde la victoria
hasta su muerte, es decir, unos once
anos, culmina en “La Buena Alma..”
y “El Circulo caucasico..” y ahora
Brecht tras depurar perfectamente
sus teorias las expone en forma de
parabolas chinas, para ilustrar perfec=
tamente distanciados sus puntos de
vista, que en definitiva son los
mismos que cuando comenzd su
carrera teatral: nada puede hacerse
por el individuo sin que antes mno
cambiemos la sociedad que es la gran
culpable. La bondad de Shen-Te no
puede funcionar en un medio social
corrompido y hay que recurrir al
“primo” Shui-Ta para solucionar to-
dos los problemas por medio de opre~
siones, estafas y la fuerza policial.
Brecht rechaza la bondad cristiana y
la sustituye por la razon marxista:
la solucion individualista queda su-
peditada al arreglo de la sociedad.

(A donde iran a parar las teorias
épicas? Para comprenderlas a caba-
lidad hay que situarse en la Alema-
nia de Weimar y su teatro sentimen-~
tal y alambicado, falso y escapista,
contra lo que Brecht reacciono con
la efectividad de un elefante en una
cristaleria. Pero a fuerza de destruir
llegé demasiado lejos y muchas de
sus tecnicas no Son Mas que un mero
ejercicio teorico que luego sus pro-
pias piezas se encargan de superar:
su teatro no carece de emocion, de
suspenso, de climax, de ilusion. EL
“realismo épico” ha servido para li-
quidar todos los presupuestos del
drama de la clase media y forman el
dorado proyecto de un gran teatro
del futuro que quizds le deba todo lo
que se adeuda a los profetas: la trom-
peta de Gabriel o la piedra de San
Pedro sobre la que se levantan Cate-
drales coronadas por campanas abier-
tas a todos los oidos.

Yo Bertold Brecht vine de la Selva
(Negra

mi madre llevome a la ciudad,
mientras yo descanzaba en su vientre
y aun el frio de los bosques continia
¥ permanecera en mi hasta el dia de
(mi muerte.
Yo, Bertold Brecht, extraviado en
) . (ciudades,
traido desde los bosques, dentro de
{(mi madre, hace mucho. ..



PARIBOL:A DL BU DA DE LD CASA QUE ARDE

Gautama el Buda, ensenaba

el precepto de la rueda de la avidez, a la cual estamos sujetos,
y aconsejaba

abrogar todo deseo

y sin deseos entrar ast en la nada, que ¢l llamaba Nirvana.
Ahora bien, un dia sus discipulos preguntaron :

“aComo es esa Nada, Maestro? Quisiéeramos

yrenunciar a todo deseo, como tit recomiendas, mas dinos,

esa Nada, en la cual entonces entramos,

destd en armonia con lo que existe,

crnando uno esta metido en el agua, con el cuerpo ligero, a las
doce, como privado de pensamiento, holgazaneando en

la cresta de la onda e hasta en las puertas del sueiio,

cuaindo apenas nos apercibimos si la frazada esta ribeteada,
puesto que rapidamente se desdibuja,

es sciitejante Nada, dulce y feliz, o bien tu Nada

es tan solo una Nada fria, vacia y sin significacion?”.

Buda se mantuvo silencioso largo rato, y después dijo
negligentemente:

*No Lay respuesta a vuestra pregunta.”

Pero por la noche, cuando ellos se fueron,

siempre sentado bajo el arbol del pan, Buda conté a los otros,
a aqueilos que nada habian preguntado, la siguiente parabola:
“No lace mucho vi una casa. Se guemaba. Del techo salian
las llamas. Y me acerqué y comprobé que todavia habia

gente en el interior. Me paré en el umbral y grite

que el techo ardia y los conminé

a huir sin y2mora. Pero esa gente

ino parecian apuradas. Y uno de ellos me pidio,

wmientras el calor chamuscaba ya sus cejas,

qué ticinpo hacia afuera, si al menos no llovia,

y si el viento no soplaba, y si habia otra casa

v acaso hasta algunas semejantes. Y yo no le conteste

yme fui. Y pense:

I-sos deherdan consumirse antes que no dejen de hacer preguntas.
Eun veidad, amigos mios,

A quél para quien el piso no esta todavia bien caliente, y

que no prefiere cambiarlo por cualquier otro para permanecer
alli, a ése nada tengo que decir. “Asi hablaba Gautama, el Buda.
Pero tanbién nosotros, a quien ya no nos preocupa el arte

de resigiarse,

sino el de gozar, y cada | recepfo

de un arfe profano, nosotros que, com padeciéndonos, invitamos
a los hoinbres a deshacerse de su verdugo humano,

a aguellos que bajo las escuadrillas de bombarderos sobrevolando
la capital.

a ésus que eternamente piden, '
como nos habiamos repr®entado eso, y como lo imaginaramos
y lo que saldrad de su cuenta de ahorros y de sus pantalones
domingueros después de una revolucion,

« és0s tampoco, tenenios gran cosa que decir.

Bertold Brecht
TRADUCCION DE: VIRGILIO PINERA

I.LA VIDA PRIVADA DE LA RAZA SUPERIOR
(Fragmento)

Una banda toca una marcha bar- acero, sus rostros estan blancos eomo
bara. De la obscuridad emerge un lg tiza, sus armas entre las rodillas.
poste indicador. Dice: A POLONIA pgi.. podian ser titeres.

y cerca del poste un camion Panzer. .
Sus ruedas giran. En él, sentados, es- Los soldados cantan con la mu-
tain 12 o 16 soldados, con cascos de sica de la cancion Horst Wessel

Y cuando el Fuehrer cred el orden

en Alemania con mano de acero

Nos envio adelante para llevar este Nuevo Orden
Con fuerza y fe a todas las otras tierras.

Asi emprendimos el camino obedientes a nuestros superiores
Con todo nuestro poder —fue un dia de Septiembre—

Para conquistar para ellos con la pasmosa velocidad del rayo
Un pequeiio pueblo en el corazon de Polonia.

Y pronto toda Europa vio un fango sangriento
Estrellado sobre nuestro tanques desde el Sena al Volga
Porque ¢l Fuehrer nos transformé en Raza Superior

A través del Continenie con mano de acero.

Las luces se apagan lentamente. iluming nuevamente la escena vemos
El mondtono rugido del Panzer con- una escalera. Sobre la escena esta es-
tinita unos segundos mas. Cuando se crito en letras enormes

VLOS TERIFEDORKES DE A1LFONE h’_?! N K INTBULARK RINDEN

HONORES 4 /.08 10V,
, :

Profusamente y en numerosas ocasiones se ha conmemorado al
camarada Lenin. Bustos y estatuas se cuentanfpor millares.
Muchas ciudades han recibido su nombre v tambiéen muchos nisios.
En toda clase de lenguas se han pronunciado discursos,
asambleqs y manifestaciones han tenido lugar
para conmemorar a Lenin,

desde Shangai a Chicago. .
Pero he aqui como los tejedores de una pequena
Turquestan meridional,

los tejedores de alfombras de Kujan-Bulak,
rindieron honores a Lenin:

localidad :.fei

Alld cada noche veinte febriles tejedores

abandonan su miserable trabajo.

La fiebre ondulas la estacion del ferrocarril

esta llena del zumbido de los mosquitos, espesa nube

camellos.

Pero el ferrocarril, que

cada dos semanas trae agua y humo, D

un buen'dia trae también la noticia ' C Q n‘] a S
: Nogal®

de rendir honores al camarada Lenin.

Entonces la gente de Kujan-Bulak,

los tejedores de alfombras, pobres gentes,

deciden erigir ellas también e-

un busto de yeso al camarada Lenin.

pero todos ellos estdan minados por la fiebre, . I !

y con manos temblorosas N\ - !

cuentan las kopecas tan duramente ganadas. - r I O l C]

Y Stepa Gamalew, del Ejército Rojo,

piensa en la conmemoracion de Lenin, y se alegra,

pero ve también las manos temblorosas.

Entonces propone subitamente

y que todos vayan a derramarlo sobre el pantano detras del cementerio

de camellos,

sobre el pantano de donde salen los mosquites, que

engendran la fiebre.

y honrar la memoria del difunto,

para no elvidar al camarada Lenin,

tomaron esta decision. Y cuando llego el dia de la conmemoracion,

uno detras del otro,

y se fueron a refar el pantano.

Honraban a Lenin, ¥ al mismo tiempo, eran utiles a s1 mismos,

Lo honraban v comprendiaunlo

haci¢cndose utiles a su propia vida.

que se levanta del pantano que estd detras del cementerio viejo de

de que ha llegado el momento

Y reunen el dinero,

que cuenta con minuciosidad, que ve lejos, I
comprar petroleo con el dinevo del busto E

Y asi, para vencer a la fiebre en Kujan-Bulak,

transportaron su cubo abollado y lleno de petroleo negro,

I

Hewmos visto cémo la gente de Kujan-Bulak

conmemora a Lenin. Y esa noche

después que el petroleo se echo por completo en el pantano,
un hombre se puso de pie en la asamblea, y pidio

que pusieran una tarja en la estacion,

la que explicaria la modificacion del proye cto,

y relataria fielmente

por qué se cambio el busto de Lenin por el el tonel de petridleo
gue barre la fiebre,

y por qué era al mismo tiempo un honor re ndido a Lenin,

Y asi lo hicieron

y colocaron la tarja.

BRESLAU 1933
LATRATCION

Una mujer y un honibre estan de
pie escuchando. Ambos estan muy
palidos.

J.A NMUJER: Ahora estan abajo.
El HHOMBRE! Todavia no.

El. 11OMBRIE: Yo no dije’nada mas.

los manda a ser comunista?

I.A MU JER: Esa no fue la #nica cosa que dijiste.

I.A MU JER: No me mires asi. LLes esta bien merecido. dQuién

1.A MU JER: Han roto el pasamanos. Ya estaba inconsciente
cuando lo arrastraron de su apartamento.

ElL J1HTOMNBRIE: Pero lo tinico que vo dije fue que la radio que
recibia las transmisiones desde Rusia no venia
de aqui.

EI. 1!ONBRE: Pero no tenian por qué arrancarle su jacket.
Ninguno de nosotros puede darse ese lujo.
El. HOMBRE: No tenian por qué arrancarselo.
Las luces se apagan lentamente,
El sonido del Panzer andando se es-
cucha nuevamente,

LA VOZ

Asi el vecino traiciono al vecino

Asi los pobres se devoraron los unos a los otros

Y la enemistad crecio en las casas y en los precintos
Y asi avanzamos con confianza

Y nos metimos en nuestro Panzer

Todo gguel que aiin no habia sido muerto:

Toda una nacion de traidores y traicionados

Nos metimos en nuestro carruaje de hierro.

Las luces se apagan, Se escucha
el Panzer.

LA VOZL

Hay también un doctor en nuestro Panzer

que decide cual de las mujeres de los mineros

debe ser enviada a los burdeles de Cracovia.
el es muy eficaz v no remi
Y el y ef y hace remil gos
porque guarda fiel memoria a su mujer que murio
que era judia y fue expulsada y muertd
porque la Raza Superior debe escoger cuidadosamente sus parejas
y el Fuehrer debe decidir quién se acuesta con quién.



